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Introduc&o

Um filésofo que formou todo 0 seu pensamento ligando-se aos temas funda
mentais da filosofia das ciéncias, que seguiu, 0 mais precisamente possivel, a
linha do racionalismo ativo, a linha do racionalismo crescente da ciéncia contem-
poranea, deve esquecer seu saber, romper com todos os habitos de pesquisa» filo-
soficas, se quiser estudar os problemas colocados pela imaginacéo poética. Aqui.
0 passado de cultura ndo conta; o longo esforgco para interligar e construir pensa-
mentos, esforco feito em semanas e meses, € ineficaz. E preciso estar presente,
presente a imagem no minuto da imagem: se houver uma filosofia da poesia, essa
filosofia deve nascer e renascer no momento em que surgir um verso dominante,
na adesdo total a uma imagem isolada, no éxtase da novidade da imagem, A ima
gem poética é um subito relevo do psiquismo, relevo ma estudado nas causali-
dades psicoldgicas secundarias. Também ndo ha nada de geral e coordenado que
possa servir de base a uma filosofia da poesia. A nogdo de principio, a nogéo de
"base", seria arruinante nesse caso. Bloquearia a atualidade essencial, a essencial
novidade psiquica do poema. Enquanto que a reflexdo filosofica que se exerce
sobre 0 pensamento cientifico longamente trabalhado deve fazer que a nova idéa
se integre num corpo de idéias ja aceitas, mesmo quando esse corpo de idéias sga
forcado, pela nova idéia, a uma modificacéo profunda, como € o caso de todas as
revolucgdes da ciéncia contemporénea, a filosofia da poesia deve reconhecer que o
ato poético ndo tem passado — pelo menos ndo um passado no decorrer do qual
pudéssemos seguir a sua preparacdo e o seu advento.

Quando, no decorrer das nossas observagdes, tivermos que mencionar a
relacdo de uma imagem poética nova com um arquétipo adormecido no incons-
ciente, serd necessario compreendermos que essa relacdo ndo € propriamente cau-
sai. A imagem poética ndo estd4 submetida a um impulso. N&o é o eco de um pas-
sado. E antes o inverso: pela explosio de uma imagem, o passado longinquo
ressoa em ecos e ndo se vé mais em que profundidade esses ecos v&o repercutir e
cessar. Por sua novidade, por sua atividade, a imagem poética tem um ser pré-
prio, um dinamismo proprio. Ela advém de uma ontologia direta. E com essa
ontologia que desgjamos trabal har.

Portanto, € muitas vezes no inverso da causalidade, na repercussao (retentis-
sement), t&o0 cuidadosamente estudada por Minkowski,' que acreditamos encon-

1 Cf. Eugéne Minkowski. Ver;: une Cosmologie, cap. IX.
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trar as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poética. Nessa percussao, a
imagem poética terd uma sonoridade do ser. O poeta fala no &mago do ser. Serd
necessario pois, para determinar o ser de uma imagem, senti-la em sua repercus-
s80, como no estilo da fenomenologia de Minkowski.

Dizer que a imagem poética escapa a causalidade é, sem duvida, uma decla-
racdo que tem gravidade. Mas as causas alegadas pelo psicologo e pelo psicana
lista ndo podem jamais explicar bem o carater realmente inesperado da imagem
nova, como também ndo explicam a adesdo que ea suscita numa alma estranha
a0 processo de sua criagdo. O poeta ndo me confia o passado de sua imagem e no
entanto sua imagem se enraiza, de imediato, em mim. A comunicabilidade de
uma imagem singular € um fato de grande significagcdo ontologica. Voltaremos a
essa comunicagdo em atos breves, isolados e ativos. As imagens seduzem —
tarde demais — mas ndo sdo fendbmenos de uma seducdo. Pode-se, certamente,
nas pesquisas psicologicas, dar uma atencdo aos métodos psicanaliticos para
determinar a personalidade de um poeta, pode-se encontrar assim uma medida
para as pressdes — sobretudo para a opressdo — a que um poeta teve que se sub-
meter no decorrer da vida, mas o ato poético, aimagem slbita, a chamado ser na
imaginagdo escapam a tais indagagOes. Para esclarecer filosoficamente o pro-
blema da imagem poética é preciso voltar a uma fenomenologia da imaginagao.
Esta seria um estudo do fenbmeno da imagem poética no momento em que ea
emerge na consciéncia como um produto direto do coracdo, da aima, do ser do
homem tomado na sua atualidade.

Talvez perguntem por que, modificando nosso ponto de vista anterior, pro-
curamos agora uma determinagdo fenomenol6gica das imagens. Em nossos tra-
balhos anteriores sobre a imaginacdo, tinhamos considerado preferivel situar-nos,
tdo objetivamente quanto possivel, diante das imagens dos quatro elementos da
matéria, dos quatro principios das cosmogonias intuitivas. Fiel a nossos habitos
de fil6sofo das ciéncias, tinhamos tentado considerar as imagens fora de qualquer
tentativa de interpretacdo pessoal. Pouco a pouco, esse método, que tem a seu
favor a prudéncia cientifica, pareceu-nos insuficiente para fundar uma metafisica
da imaginagéo. Por s SO, a atitude "prudente” ndo sera uma recusa em obedecer
a dindmica imediata da imagem? Tinhamos aliés verificado como é dificil nos
desprendermos dessa "prudéncia’. Dizer que abandonamos habitos intelectuais é
uma declaracdo facil, mas como cumpri-la? Ai esta, para um racionalista, um
pequeno drama diério, uma espécie de desdobramento do pensamento que por
mais parcial que sga seu objeto — uma simples imagem — n&o deixa de ter uma
grande repercussdo psiquica. Mas esse pequeno drama da cultura, esse drama que
esta no nivel simples de uma imagem nova, contém todo o paradoxo de uma feno-
menologia da imaginagdo: como uma imagem por vezes muito singular pode apa-
recer como uma concentracdo de todo o psiquismo? Como o0 acontecimento tam-
bém singular e efémero que € o aparecimento de u.na imagem poética singular
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pode reagir — sem preparacdo alguma — sobre outras almas, sobre outros cora-
¢Oes apesar de todos os empecilhos do senso comum, apesar de todos os pensa-
mentos sabios, felizes por sua imobilidade?

Pareceu-nos entdo que essa transubjetividade da imagem n&o podia ser
compreendida em sua esséncia sO pelos habitos das referéncias objetivas. SO a
fenomenologia — isto &, o levar em conta a partida da imagem numa consciéncia
individual — pode ajudar-nos a restituir a subjetividade das imagens e a medir a
amplitude, a forca, o sentido da transubjetividade da imagem. Todas essas subje-
tividades, transubjetividades, ndo podem ser determinadas definitivamente. A
imagem poética € essencialmente variacional. Ela ndo €, como o conceito, consti-
tutiva. Sem divida, isolar a acdo mutante da imaginagdo poética no detalhe das
variacbes das imagens é tarefa dura, posto que mondétona. Para um leitor de poe-
mas, o apelo a uma doutrina que traz o nome, freqiientemente mal compreendido,
de fenomenologia, corre o risco de ndo ser entendido. No entanto, fora de toda
doutrina, esse apelo é claro: pede-se ao leitor de poemas para ndo tomar uma
imagem como objeto, menos ainda como substituto do objeto, mas perceber-lhe a
realidade especifica. E preciso para isso associar sistematicamente o ato da cons-
ciéncia criadora ao produto mais fugaz da consciéncia: a imagem poética. Ao
nivel da imagem poética, a dualidade do sujeito e do objeto € matizada, ilumina-
da, incessantemente ativa em suas inversdes. No dominio da criagdo da imagem
poética pelo poeta, a fenomenologia é, se assim podemos dizer, uma fenomeno-
logia microscopica. Dai essa fenomenologia ter probabilidade de ser estritamente
elementar. Nessa unido, pela imagem, de uma subjetividade pura, mas efémera,
com uma realidade que ndo chega necessariamente a sua completa constituic¢éo,
o fenomendlogo encontra um campo para indmeras experiéncias; aproveita
observagcbes que podem ser precisas porque sdo simples, porque "nédo levam a
consequéncias’, como € o caso dos pensamentos cientificos que estdo sempre
ligados. A imagem, em sua simplicidade, ndo precisa de um saber. Ela é a dadiva
de uma consciéncia ingénua. Em sua expressdo, é uma linguagem jovem. O poeta,
na novidade de suas imagens, é sempre origem de linguagem. Para especificarmos
bem o que possa ser uma fenomenologia da imagem, para frisarmos que a ima-
gem existe antes do pensamento, seria necessario dizer que a poesia €\ antes de ser
uma fenomenologia do espirito, uma fenomenologia da alma. Deveriamos entdo
acumular documentos sobre a consciéncia sonhadora.

A filosofia da lingua francesa contemporénea — afortiori a psicologia —
guase ndo se serve da dualidade das palavras alma e espirito. S&o, por isso, tanto
uma quanto a outra, um pouco surdas no que se refere a temas, t&80 numerosos na
filosofia alemd, em que a distingdo entre espirito e alma (der Geist e die Seele) é
tdo nitida. Masja que uma filosofia da poesia deve receber todas as virtualidades
do vocabulério, ndo deve simplificar nada, nada tornar rigido. Para tal filosofia,
espirito e ama ndo sdo sinbnimos. Considerando-os em sinonimia, deixamos de
traduzir textos preciosos, deformamos documentos postos a nosso alcance pela
arqueologia das imagens. Af)alavra alma é uma palavra imortal. Em aguns poe-
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mas, indelével. E uma palavra da emanacdo (souffle).? A importancia vocal de
uma palavra deve, por s SO, prender a atencdo de um fenomendlogo da poesia. A
palavra ama pode ser dita poeticamente com tal convicgdo que anima todo um
poema. O registro poético que corresponde a ama deve, pois, ficar em aberto
para as nossas indagactes fenomenol dgicas.

Até no dominio da pintura, onde a realizacdo parece implicar decisbes que
derivam do espirito, que reconhecem as obrigacbes do mundo da percepcéo, a
fenomenologia da alma pode revelar o primeiro compromisso de uma obra. René
Huyghe, no belo preféacio que fez para a exposicéo das obras de Georges Rouault
em Albi, escreve: "Se fosse preciso procurar por onde Rouault faz explodir as
definices, tavez tivéssemos que evocar uma palavra um pouco em desuso, que
se chama ama'. E René Huyghe mostra que para_compreender, para sentir e
para amar a obra de Rouault "é preciso que a pessoa se lance no centro, no cora
¢do,«no ponto em que tudo se origina e toma sentido: e eis que se reencontra a
palavra esquecida ou reprovada, a aima'. E a alma — prova-o a pintura de
Rouault — possui uma luz interior, aguela luz que uma "visdo interior" conhece
e traduz no mundo das cores deslumbrantes, no mundo da luz do Sol. Assim,
uma verdadeira inversdo das perspectivas psicolégicas € exigida de quem quer
compreender, amando, a pintura de Rouault. Sera necessario participar de uma
luz interior que ndo é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem divida as
expressdes de visdo interior, de luz interior, sdo por vezes reivindicadas facil-
mente demais. Mas aqui € um pintor que fala, um produtor de luzes. Ele sabe de
gue foco parte a iluminagdo. Vive o sentido intimo da paixdo pelo vermelho.
Como causa primeira de tal pintura, ha uma alma que luta. O fauvismo esta no
interior. Tal pintura é portanto um fendmeno da alma. A obra deve redimir uma
alma apaixonada.

As péginas de René Huyghe nos confirmam nessa idéia de que hd um senti-
do em se faar de uma fenomenologia da ama. Em muitas circunstancias, deve-se
reconhecer que a poesia € um compromisso da alma. A consciéncia associada a
ama esta mais fundada, menos intencionalizada do que a consciéncia associada
aos fendbmenos do espirito. Nos poemas se manifestam forgcas que ndo passam
pelos circuitos de um saber. As dialéticas da inspiracdo e do talento tornam-se
claras se considerarmos 0s seus dois pélos: a amae o espirito. Em nossa opini&o,
alma e espirito sdo indispensaveis para estudar os fendmenos da imagem poética,
em seus diversos matizes, a fim de que se possa seguir sobretudo a evolugdo das
imagens poeéticas desde o devaneio até a sua execucdo. Particularmente, sera
como fenomenologia da alma que estudaremos, numa outra obra, o devaneio poé-
tico. Por si s, 0 devaneio é uma instancia psiquica que freqlientemente se con-
funde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio
que frui ndo s6 de s proprio, mas que prepara para outras amas deleitas poéti-

2 Charles Nodier, Dictionnaire Raisonné des Onomatopées Francaises, Paris, 1828, pag. 46. "Os diferentes
nomes de alma, em quase todos os povos, sdo modificagdes derivadas do folego e de onomatopéias da
respiracéo.” >
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cos, sabe-se que ndo se esta mais diante das sonoléncias. O espirito pode chegar
a um estado de calma, mas no devaneio poético a ama esta de guarda, sem ten-
sd0, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem estruturado, sera
preciso que o espirito o prefigure em projetos. Mas, para uma simples imagem
poética, ndo h4 projeto, e ndo lhe é preciso mais que um movimento da alma.
Numa imagem poética a alma acusa sua presenca.

E € assim que um poeta coloca o problema fenomenologico da alma com
toda a clareza. Pierre-Jean Jouve escreve:® "A poesia é uma ama inaugurando
uma forma'. A alma inaugura. Ela € poténcia de primeira linha. E dignidade
humana. Mesmo que a "forma" fosse conhecida, percebida, talhada em "lugares-
comuns", ela seria diante da luz poética interior um simples objeto para o espiri-
to. Mas a aima vem inaugurar a forma, habité-la, deleitar-se com ela. A frase de
Pierre-Jean Jouve pode, portanto, ser tomada como maxima perfeita de uma feno-
menologia da alma.

Ja que uma pesquisa fenomenologica sobre a poesia pretende ir tdo longe,
descer téo profundamente, deve ultrapassar, por razdes de método, as ressonan-
cias sentimentais com que, mais ou Menos ricamente — quer essa riqueza estgja
em nads, quer no poema —, admitimos a obra de arte. E nesse ponto que deve ser
observada com sensibilidade a duplicidade fenomenologica das ressonancias e da
repercussdo. As ressonancias se dispersam nos diferentes planos da nossa vida no
mundo, a repercussdo nos chama a um aprofundamento de nossa propria existén-
cia. Na ressonancia, ouvimos 0 poema, na repercussdo nos o falamos, pois é
nosso. A repercussdo opera uma revirada do ser. Parece que o ser do poeta é
nosso ser. A multiplicidade das ressondncias sai entédo da unidade do ser da
repercussdo. Dito de maneira mais simples, trata-se de uma impressdo bem
conhecida por todo leitor apaixonado por poemas. o poema nos prende por com-
pleto. Essa tomada do ser pela poesia tem uma marca fenomenologica que ndo
engana. A exuberancia e a profundidade de um poema sdo sempre fendmenos da
dupla: ressonancia-repercussao. Parece que, por sua exuberéncia, o poema des-
perta profundezas em nés. Para nos darmos conta da acdo psicoldgica de um
poema, teremos pois de seguir duas linhas de andlise fenomenologica: uma que
leva as exuberancias do espirito, outra que vai as produndezas da alma.

Efetivamente — sera preciso dizé&-10? —, a repercussdo, apesar de seu nome
derivado, tem um caréter fenomenologico simples nos dominios da imaginacao
poética em que queremos estuda-la. Trata-se, com efeito, de determinar, pela
repercussao de uma sO imagem poética, um verdadeiro despertar da criaco poé-
tica na alma do leitor. Por sua hovidade, uma imagem poética abala toda a ativi-
dade linguistica. A imagem poética nos coloca diante da origem do ser falante.

Por* repercussdo, indo de imediato além de toda psicologia ou psicana-
lise, sentimos um poder poético erguer-se ingenuamente em nés. E depois da

% Pierre-Jean Jouve. En Miroir, ed. Mircure de France, pag. 11.
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repercussdo que podemos sentir as ressonancias, repercussbes sentimentais,
recordacfes do nosso passado. Mas a imagem chegou as profundidades antes de
movimentar a superficie. 1sso € verdade, mesmo na simples experiéncia de leitor.
Assim a imagem que a leitura do poema nos oferece faz-se verdadeiramente
nossa. Enraiza-se em nds mesmos. Recebemo-la, mas nascemos para a impressao
de que poderiamos cria-la, de que deveriamos cridla. A imagem se transforma
num ser novo de hossa linguagem, exprime-nos fazendo-nos o que ela exprime, ou
sga, €la é a0 mesmo tempo um devir de expressdo e um devir de nosso ser. No
caso, €la é a expressdo criada do ser.

Esta ultima observacdo define o nivel da ontologia em que trabalhamos.
Como tese geral, pensamos que tudo o que é especificamente humano no homem
€ logos. Nao chegamos a meditar sobre uma regido que estaria antes da lingua-
gem. Mesmo se essa tese parece recusar uma profundidade ontolégica, deve-se
concordar com €la, a0 menos como hipotese de trabalho bem apropriado ao tipo
de pssquisa que estamos realizando sobre aimaginagdo poética.

Assim, a imagem poética, acontecimento do logos, € para nés inovadora.
N&o atomamos mais como "objeto". Sentimos gque a atitude "objetiva" do critico
sufoca a "repercussao”, recusa, por principio, a profundidade, de onde deve
tomar seu ponto de partida o fendmeno poético primitivo. Quanto ao psicdlogo,
esta ensurdecido pelas ressonancias e desgja incessantemente descrever seus senti-
mentos. Quanto ao psicanalista, perde a repercussdo, ocupado em desembaracar
o0 emaranhado de suas interpretacGes. Por uma fatalidade de método, o psicana-
lista intelectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundamente que o psico-
logo. Mas, precisamente, "compreende-a'. Para o psicanalista, a imagem poética
tem sempre um contexto. Interpretando a imagem, e a traduz em outra lingua-
gem que ndo o logos poético. Nunca se poderia dizer com mais justica, entdo:
traduttore, traditore.

Admitindo uma imagem poética nova, experimentamos seu valor de
intersubjetividade. Sabemos que repetiremos para comunicar NOSSO entusiasmo.
Considerada na transmissdo de uma alma para outra, vé-se que uma imagem poé-
tica escapa as pesquisas de causalidade. As doutrinas timidamente causais como
a Psicologia ou fortemente causais como a Psicanalise quase ndo podem determi-
nar a ontologia do poético: nada prepara uma imagem poética, nem a cultura, no
modo literario, nem a percepcdo, no modo psicol égico.

Portanto, chegamos sempre a mesma conclusdo: a novidade essencial da
imagem poética_colqca”jgroblema da criatividade do ser falante. Por essa criati-
vidade, a consciéncia imaginante se descobre, muito simplesmente, mas com toda
a pureza, comcTuma origem. T0l&f esse valor de origem de diversas imagens poé-
ticas é o que deve interessar, num estudo da imaginacéo, a uma fenomenologia da
imaginacdo poética.

v

Limitando dessa maneira nossa pesquisa a imayem poética em sua origem a
partir da imaginacdo pura, deixamos de lado o problema da composicdo do
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poema como grupamento de imagens multiplas. Nessa composi¢do do poema
intervém elementos psicologicamente complexos que associam a cultura mais ou
menos distante e o ideal literario de um tempo, componentes que uma fenomeno-
logia completa deveria também examinar. Mas um programa téo vasto poderia
prejudicar a pureza das observacdes fenomenoldgicas, decididamente elementa-
res, que queremos apresentar. O verdadeiro fenomendlogo deve ser sistematica-
mente modesto. Dai, parecer-nos que a simples referéncia a virtualidades fenome-
nolégicas da leitura, que fazem do leitor um poeta ao nivel da imagem lida, ja é
um matiz de orgulho. Haveria para n0s imodéstia em assumir pessoalmente uma
poténcia de leitura que encontrasse e revivesse a poténcia da criagdo organizada
e completa no tocante ao conjunto de um poema. Podemos esperar menos ainda
atingir uma fenomenologia sintética que daria, como certos psicanalistas acredi-
tam que podem fazer, o conjunto da obra. E pois ao nivel das imagens separadas
gue podemos "repercutir" fenomenologicamente.

Mas, precisamente essa pontinha de orgulho, esse orgulho menor, esse orgu-
Iho de simples leitura, esse orgulho que se cria na solidéo da leitura, traz a marca
fenomenoldgica inegavel, se se mantiver tal simplicidade. O fenomendlogo nada
tem em comum com o critico literdrio que, como observamos frequentemente.
julga uma obra que n&o poderia fazer, € mesmo, no testemunho de faceis conde-
nacdes, uma obra que ele ndo desejaria fazer. O critico literério € um leitor neces-
sariamente severo. Apresentando as avessas um complexo que O usO excessivo
depreciou a ponto de entrar para o vocabulario dos homens de Estado, poder-se-
ia dizer que o critico literario, que o professor de Retérica, sempre sabendo, sem-
pre julgando, fazem muito bem um simplexo de superioridade. Quanto a néds, afei-
tos a leitura feliz, ndo lemos, ndo relemos sendo o que nos agrada, com um
pequeno orgulho de leitura mesclado de muito entusiasmo. Enquanto que o orgu-
Iho se revela habitualmente num sentimento maci¢co que pesa sobre todo o psi-
quismo, a pontinha de orgulho que nasce da adesdo a uma imagem feliz perma-
nece discreta, secreta. Estd em noés, simples leitores, para nos, e s6 para nos.
Ninguém sabe que lendo revivemos nossas tentagcdes de ser poeta. Todo leitor, um
pouco apaixonado pela leitura, alimenta e recalca, pela leitura, um desejo de ser
escritor. Quando a péagina lida é bela demais, a modéstia recalca esse desejo. Mas
0 desgjo renasce. De qualquer maneira, todo leitor que relé uma obra que ama
sabe que as péginas amadas lhe dizem respeito. Jean-Pierre Richard, em seu belo
livro: Poésie et Profondeur (Poesia e Profundidade), escreve, entre outros, dois
estudos: um sobre Baudelaire, outro sobre Verlaine. Baudelaire é real ¢cado, preci-
samente porque, diz ele, sua obra "nos diz respeito”. De um estudo a outro, a
diferenca de tom € grande. Verlaine ndo recebe a adesdo fenomenoldgica total,
diferentemente de Baudelaire. E sempre assim; em certas leituras que v&o ao
fundo da simpatia, na propria expressao somos "parte beneficiada". Em seu Titan
(Titd), Jean-Paul Richter escreve sobre seu her6i: "Lia os elogios dos grandes ho-
mens com tanto prazer como se ele tivesse sido objeto desses panegiricos". * De
qualquer maneira, a simpatia da leitura € inseparavel de uma admiracéo. Pode-se

4 Jean-Paul Richter. Le Titan, trad. fr. Philaréte-Chasles. 1878. t. |, pag. 22.
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admirar mais ou menos, mas sempre um impulso sincero, um pequeno impulso de
admiracdo é necessario para receber o lucro fenomenolégico de uma imagem
poética. A menor reflexdo critica estanca esse impulso quando coloca 0 espirito
em posi¢cdo secundaria, o que destrdi a primitividade daimaginacéo. Nessa admi-
racéo que ultrapassa a passividade das atitudes contemplativas, parece que a ae-
griade ler é o reflexo da alegria de escrever, como se o leitor fosse o fantasma do
escritor. Ao menos, o leitor participa dessa aegria da criagdo que Bergson consi-
dera como o signo da criagdo. °* Aqui, a criagdo se produz na linha sutil da frase,
na vida efémera de uma expressdo. Mas essa expressao poética, embora ndo sga
uma necessidade vital, € mesmo assim uma tonificacgo davida. O bem dizer é um
elemento do bem viver. A imagem poética € uma emergéncia da linguagem, esta
sempre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas tem-se
pois a experiéncia salutar da emergéncia. Emergéncia sem duvida de pegueno
porte. Mas essas emergéncias se renovam; a poesia pde a linguagem em estado de
emergéncia. A vida se mostra ai por sua vivacidade. Esses impulsos linglisticos
gue saem da linha ordinéria da linguagem pragmética s&o miniaturas do impulso
vital. Um microbergsonianismo que abandonasse as teses da linguagem-ins-
trumento para adaptar a tese da linguagem-realidade encontraria na poesia mui-
tos documentos sobre a vida bem atual da linguagem.

Assim, ao lado de consideracBes sobre a vida das palavras tal como ela apa-
rece na evolucdo de uma lingua através dos séculos, a imagem poética nos apre-
senta, no egtilo do matematico, uma espécie de diferencial dessa evolugdo. Um
grande verso pode ter grande influéncia sobre a ama de uma lingua. Faz desper-
tar imagens apagadas. E a0 mesmo tempo sanciona a imprevisibilidade da pala-
vra. Tornar imprevisivel a palavra ndo serd um aprendizado da liberdade? Que
encantos a imaginacdo poeética acha em zombar das censuras! Outrora, as Artes
poéticas codificavam as licengas. Mas a poesia contemporénea pds a liberdade no
préprio corpo da linguagem. A poesia aparece entdo como um fendmeno da
liberdade.

Assim, mesmo no nivel de uma imagem poética isolada, no Unico devir da
expressdo que é o verso, a repercussdo fenomenoldgica pode aparecer; e ha sua
simplicidade nos da o dominio de nossa lingua. Estamos aqui diante de um fen6-
meno minusculo da consciéncia iluminada. A imagem poética é o acontecimento
psiquico de menor responsabilidade. Procurar-lhe uma justificagdo na ordem da
realidade sensivel, como também determinar seu lugar e seu papel na composi¢ao
do poema, sdo duas tarefas que se deve ter em vista apenas em segundo pjano. Na
primeira indagag@o fenomenologica sobre a imaginagdo poética, a imagem isola-
da, a frase que a revela, 0 verso, ou as vezes a estancia, ou a imagem poética que

° Bergson, L "Energie Spirituelle, pag. 23.



A POETICA DO ESPACO 191

brilha, formam espacos de linguagem que uma topoandlise deveria estudar. E
assm que J.-B. Pontalis nos apresenta Michel Leiris como um "pesquisador soli-
tério nas galerias de palavras". ® Pontalis indica muito bem o espaco fibrado per-
corrido pelo simples impulso das palavras vividas. O atomismo da linguagem
conceptual reivindica razbes de fixagao, forgas de centralizagdo. Mas 0 verso tem
sempre um movimento, a imagem se escoa ha linha do verso, levando a imagina
¢do, como se a imaginagdo criasse uma fibra nervosa. Pontalis acrescenta esta
férmula (pag. 932) que merece ser guardada como um indice seguro para uma
fenomenologia da expressao: "O sujeito falante é todo o sujeito”. N&o nos parece
mais um paradoxo dizer que o sujeito falante esta inteiramente contido na ima
gem poética, pois, se e ndo se entregar a ela sem reservas, ndo entrara no espago
poético da imagem. E pois bem claro que a imagem poética traz uma das expe-
riéncias mais simples da linguagem vivida. E se a consideramos, como propomas,
enquanto origem da consciéncia, €la advém com toda a certeza da fenomeno-
logia.

Da mesma forma, se fosse preciso dar um curso sobre fenomenologia, seria
sem divida no fendmeno poético que se encontrariam as ligdes mais claras, as
licdes elementares. Em livro recente, J. H. Van den Berg escreve: ' "Os poetas e
os pintores sdo fenomendlogos natos". Observando que as coisas nos "falam" e
gue por isso mesmo, se damos pleno vaor a essa linguagem, temos um contato
com as coisas, Van den Berg acrescenta: "Vivemos continuamente uma solucdo
dos problemas sem esperanca de solugdo para a reflexdo". Por essa pagina do
sabio fenomendlogo holandés, o filésofo pode ser encoragjado em seus estudos
centralizados no ser falante.

VI

Talvez a situacdo fenomenolégica venha a ser precisada, no que se refere as
indagagdes psicanaliticas, se pudermos isolar, a proposito das imagens poéticas,
uma esfera de sublimagéo pura, de uma sublimagéo que ndo sublima nada, que é
desprovida da carga das paixes, liberada do impeto dos desgjos. Dando assim a
imagem poética de estimulo um absoluto de sublimagdo, jogamos uma grande
cartada no que € um simples colorido. Mas nos parece que a poesia da provas
abundantes dessa sublimacdo absoluta. Encontraremos tais provas freglente-
mente no decorrer desta obra. Quando estas |hes sdo dadas, 0 psicdlogo e o0 psica
nalista ndo véem, na imagem poética, mais que um simples jogo, jogo efémero,
jogo de total vaidade. Precisamente, as imagens sdo entdo, para eles, sem signifi-
cacdo — sem significagdo passional, sem significagdo psicologica, sem significa
¢do psicanalitica. Nao Ihes vem a cabeca que tais imagens tém precisamente uma
significa%élo poética. Mas a poesia esta ai, com suas milhares de imagens inespe-

 J-B. Pontalis. "Michel Leiris ou la psychanalyse interminable’, apud Les Temps Modernes, dezembro
1955, pag. 931.

7 J. H. Van Den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An Introduction to Recent Pheno-
menological Psycho-pathology (CharlSs-C. Thomas, ed., Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, p4g. 61).
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radas, imagens pelas quais a imaginagdo criadora se instala em seu préprio
dominio.

Procurar os antecedentes de uma imagem, quando se estd na proépria exis-
téncia da imagem, €, para um fenomendlogo, indicio arraigado de psicologismo.
Tomemaos, ao contrario, aimagem poéticaem seu ser. A consciéncia poética é téo
totalmente absorvida pela imagem que aparece na linguagem, acima da lingua-
gem habitual; ela fda com aimagem poética, uma linguagem t&o nova que ja nao
se podem considerar utilmente correlagdes entre o passado e o presente. Dare-
mos, no decorrer de nossa obra, exemplos de tais rupturas de significacéo, de sen-
sacdo, de sentimentalidade, que serd preciso convenhamos que a imagem poética
existe sob 0 signo de um ser novo.

Esse ser novo é o homem feliz.

Feliz na palavra, portanto infdiz no fato, objetard4 imediatamente o psicana
liga» Para ele, a sublimacdo ndo passa de uma compensacdo vertical, de uma
fuga para o ato, exatamente como a compensacdo € uma fuga lateral. E logo o
psicanalista deixa o estudo ontolégico da imagem; ele aprofunda a histéria de um
homem; v&, mostra os sofrimentos secretos do poeta. Explica aflor pelo estrume.

O fenomendlogo ndo vai téo longe. Para ele, aimagem existe, a palavra fda,
a palavra do poeta lhe fala. Ndo ha nenhuma necessidade de ter vivido os sofri-
mentos do poeta para compreender o reconforto da palavra oferecida pelo poeta
— reconforto da palavra que domina o préprio drama. A sublimac&o, na poesia,
domina a psicologia terrestremente infeliz. E um fato: a poesia tem uma fdlici-
dade que lhe é propria, qualquer que sga o drama que ela sgja levada ailustrar.

A sublimagdo pura tal qual a encaramos leva a um drama metodol 6gico,
porque o fenomendlogo ndo poderia desconhecer a realidade psicologica pro-
funda dos processos de sublimacdo tdo longamente estudados pela psicandlise.
Mas trata-se de passar, fenomenologicamente, a imagens ndo-vividas, a imagens
gue a vida ndo prepara e que o0 poeta cria. Trata-se de viver o invivido e de abrir-
se a uma abertura da linguagem. Encontraremos tais experiéncias em raros poe-
mas, como alguns de Pierre-Jean Jouve. N&o ha obra mais nutrida de meditactes
psicanaliticas que os livros de Pierre-Jean Jouve. Mas, no momento, a poesia dele
conhece tais inspiraces que ndo se pode mais viver na fonte primeira. Diz ele:®
"A poesia ultrapassa constantemente suas origens, e padecendo mais aém, no éx-
tase ou na tristeza, permanece mais livre". E, na pagina 112: "Quanto mais eu
avancava no tempo, mais o desempenho era aprimorado, distanciado da causa
eventual, conduzido a pura forma de linguagem". Ser4 que Pierre-Jean Jouve
aceitaria as "causas" reveladas pela Psicanalise como causas "ocasionais'? N&o
sei. Mas, naregido da "pura forma de linguagem"”, as causas do psicanalista ndo
permitem predizer a imagem poética em sua novidade. Elas sdo no méximo "oca-
sifes’ de libertacdo. E é nisso que a poesia — na era poética em que esiamos —

Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. Mercure de France, pdg. 109. Andrée Chédid escreve também.- "O
poema permanece livre. Nunca encerraremos seu destino no nosso.” O poeta bem sabe que "seu félego o
levara mais longe que seu desgjo”. (Terre et Poésie, ed. G.L.M.. pardgrafos 14 e 25.)
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€ especificamente "surpreendente”, portanto, suas imagens sao imprevisiveis. O
conjunto dos criticos literarios ndo tem consciéncia bem clara da imprevisibi-
lidade que, justamente, transtorna os planos da explicagdo psicoldgica habitual.
Mas o poeta afirma com clareza: "A poesia, sobretudo em sua surpreendente pro-
ducdo atual, (ndo pode) corresponder sendo a pensamentos cuidadosos, apaixo-
nados por qualquer coisa de desconhecido e essencialmente aberto ao devir".
Depois, na pagina 170: "Desde entdo, uma nova definicdo de poeta esta em vista.
E aguele que conhece, isto & que transcende e que da nome ao que conhece'.
Enfim (pég. 10): "N&o h& poesia, se ndo h4 absoluta criagéo".

Ta poesia é rara.® Na maioria das vezes a poesia estd mais misturada as
paixdes, mais psicologizada. Mas aqui a raridade, a excegdo, ndo vem confirmar
a regra, mas contradizé-la e instaurar um regime novo. Sem aregido da sublima-
¢ao absoluta, por mais restrita e elevada que sgja, mesmo que pareca fora da alga
da dos psicologos ou dos psicanalistas — que, definitivamente, ndo tém por tare-
fa examinar a poesia pura—, ndo se pode revelar a polaridade exata da poesia.

Poderemos hesitar na determinaco exata do plano de ruptura, poderemos
deter-nos por muito tempo no dominio das paix8es confusionistas que, perturbam
a poesia. Além disso, o ponto em que atingimos a sublimagao pura ndo esta no
mesmo nivel paratodas as almas. Ao menos, a necessidade de separar a sublima-
¢ao estudada pelos psicanalistas da sublimagao estudada pelo fenomenologo da
poesia é uma necessidade de método. O psicanalista pode estudar bem a natureza
humana dos poetas, mas nao esta preparado, pelo fato de estagiar na regido pas-
sional, para estudar as imagens poéticas em sua realidade superior. C. G. Jung
disse alias bem claramente: seguindo os habitos de julgamento da psicanalise, "o
interesse se desvia da obra de arte para se perder no caos inextricavel dos antece-
dentes psicolégicos, e 0 poeta se transforma num caso clinico, um exemplo que
traz consigo um numero determinado da psychopathia sexualis. Assim a psicana-
lise da obra de arte se afastou do seu objeto, transpds o debate para um dominio
geralmente humano, que ndo é o campo especifico do artista e ndo tem impor-
tancia para sua arte". °

Com o Unico objetivo de resumir o presente debate, sgja-nos permitido um
sentido polémico, embora a polémica quase ndo estgja presente em nNOSSOS
habitos.

O romano dizia a0 sapateiro que elevava alto demais o seu olhar:

Ne sutor ultra crepidam.

Nas ocasifes em que se trata de sublimagao pura, em que é preciso determi-
nar o ser préprio da poesia, ndo deveria o fenomenologo dizer ao psicanalista:

. Nepsuchor ultra uterum?

® Pierre-Jean Jouve, loc. cit., pag. 9: "A poesia é rara".
10 €. G@. dung, "La psychologie analytique dans ses rapports avec loeuwvre poétique”’. apud Essais de
PsycHaologie Analytique, trad. fr. Le Lay. ed. Stock, pag. 120.



196 BACHELARD

simples, as imagens do espaco feliz. Nossas pesquisas mereceriam, sob essa
orientacdo, 0 nome de topojilia. Visam determinar o valor humano dos espagos
de posse, espacos proibidos a forcas adversas, espacos amados. Por razdes mui-
tas vezes bem diversas e com as diferengas que comportam os vérios matizes poé-
ticos, sdo espacos louvados. A seu valor de protecdo, que pode ser positivo,
ligam-se também valores imaginados, e esses valores sdo, em pouco tempo, valo-
res dominantes. O espaco compreendido pela imaginacdo ndo pode ficar sendo o
espaco indiferente abandonado a medida e reflexo do gedmetra. E vivido. E é vi-
vido ndo em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginagéo.
Em particular, quase sempre ele atrai. Concentra 0 ser no interior dos limites que
protegem. O jogo do exterior e da intimidade ndo &, no reino das imagens, um
jogo equilibrado. Por outro lado, os espacgos de hostilidade so apenas evocados
nas paginas que seguem. Esses espagos do 6dio e do combate ndo podem ser estu-
dados sendo referindo-se a matérias ardentes, as imagens de apocalipse. No
momento, colocamo-nos diante das imagens que atraem. E, no que concerne as
imagens, parece claro que atrair e rechagar ndo resultam em experiéncias contr&
rias. Os termos sdo contrérios. Pode-se falar simetricamente de repulsdo e atra-
¢do, estudando a eletricidade ou o magnetismo. Basta uma mudanca de sinais
algébricos. Mas as imagens quase ndo abrigam idéias tranqlilas, nem idéias defi-
nitivas, sobretudo. A imaginacdo imagina incessantemente e se enriquece de
novas imagens. E essa riqueza do ser imaginado que queremos explorar.

Faremos agora um rgpido esbogo dos capitulos desta obra.

Inicialmente, como deve ser feito no caso de uma pesquisa sobre as imagens
da intimidade, colocamos o problema da poética da casa. As perguntas s8o mui-
tas: como aposentos secretos, aposentos desaparecidos se constituem em mora-
dias para um passado inesguecivel? Onde e como 0 repouso encontra situacdes
privilegiadas? Como os reflgios efémeros e os abrigos ocasionais recebem as
vezes, de nossos devaneios intimos, valores que ndo tém qualquer base objetiva?
Com a imagem da casa, temos um verdadeiro principio de integracdo psicolo-
gica. Psicologia descritiva, psicologia das profundidades, psicandlise e fenomeno-
logia poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que designamos
sob 0 nome de topoanalise. Examinada nos horizontes tedricos mais diversos, pa-
rece que a imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser intimo. Para
dar uma idéia da complexidade da tarefa do psicélogo que estuda a ama humana
em suas profundezas, C. G. Jung pede a seu leitor que considere esta compara-
cao: "Temos que descobrir uma construcdo e explicdla: seu andar superior fol
construido no século XIX, o térreo data do século XVI e o exame mais minu-
cioso da construcdo mostra que ela foi feita sobre uma torre do século IlI. No
poréo, descobriram fundacfes romanas e, debaixo do poréo, acha-se uma caver-
na em cujo solo se descobrem ferramentas de silex, na camada superior, e restos
da fauna glaciaria nas camadas mais profundas. Tal seria mais ou menos‘a estru-

tura de nossa alma".! * Naturalmente, Jung néo desconhece o caréter insuficiente

¥ CG. Jung, Essais de Psychologie Analytique, trad. fr., ed. Stock, pag. 86. Essa passagem fai tiradado
ensaio que tem por titulo: "Le conditionnement terrestre de I'ame’”.
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desta comparacdo (cf. pag. 87). Mas, pelo fato dela se desenvolver téo facilmente,
ha um sentido em tomar a casa como um instrumento de andlise para a alma
humana. Ajudados por esse "instrumento", ndo reencontraremos em ndés mes-
mos, sonhando em nossa simples casa, os confortos da caverna? Foi a torre de
nossa alma arrasada para sempre? Somos nés, seguindo o hemistiquio famoso,
seres "com a torre abolida" para todo o sempre? N&o apenas as nossas lembran-
¢as, mas também os nossos esquecimentos estdo ai "alojados". Nosso incons-
ciente esta "alojado". Nossa alma € uma morada. E quando nos lembramos das
"casas", dos "aposentos", aprendemos a "morar" em ndés mesmos. Vemos logo
qgue as imagens da casa seguem nos dois sentidos: estdo em nds assim como nos
estamos nelas. Essa trama € tdo multipla que nos foram necessérios dois longos
capitulos para esbogar os valores das imagens da casa.

Depois desses capitulos sobre a casa dos homens, estudamos uma série de
imagens que podemos tomar como a casa das coisas: as gavetas, os cofreg e 0s
armarios. Quanta psicologia ha na simples fechadura de um desses moveis! Tra-
zem consigo uma espécie de estética do escondido. Para mostrar desde ja a feno-
menologia do escondido, uma observagdo preliminar serd suficiente: uma gaveta
vazia € inimaginavel. Pode apenas ser pensada. E para nds que temos que descre-
ver 0 que se imagina antes mesmo daquilo que se conhece, 0 que se sonha antes
daquilo que se verifica, todos os armérios estdo cheios.

Acreditando estudar as coisas, abrimo-nos as vezes somente a um tipo de
devaneios. Os dois capitulos que dedicamos aos Ninhos e as Conchas — os dois
refugios do vertebrado e do invertebrado — testemunham uma atividade de
imaginacéo apenas refreada pela realidade dos objetos. Pelo menos para nés, que
meditamos ha muito tempo sobre a imaginacdo dos elementos, que ja revivemos
mil sonhos aéreos ou aquaticos segundo os poetas que seguimos no ninho das ér-
vores ou nessa caverna animal que é uma concha. Por mais que eu toque nas coi-
sas, sempre medito sobre o elemento.

Depois de seguir os devaneios de habitar esses lugares inabitaveis, voltamos
a imagens que, assim como nos ninhos e nos sonhos, exigem que nos fagcamos
pequenos para vivé-las. De fato, em nossas préprias casas ndo encontramos redu-
tos e cantos onde gostariamos de nos encolher? Encolher pertence a fenomeno-
logia do verbo habitar. S6 mora com intensidade aquele que ja soube encolher-se.
Temos em nds, a esse respeito, um estoque de imagens e de lembrangas que nao
confiamos facilmente. Sem dulvida, se quisesse sistematizar essas imagens do
encolhimento, o psicanalista poderia fornecer-nos numerosos documentos. Escre-
vemos, entdo, um curto capitulo sobre os "cantos", surpreendidos quando consta-
tamos que grandes escritores davam a esses documentos psicol dgicos a dignidade
literaria.

Depois de todos esses capitulos consagrados aos espacos da intimidade, qui-
semos VEr como se apresentava, para uma poética do espaco, a dialética do gran-
de e do pequeno, como no espaco exterior a imaginacéo desfrutava, sem o recurso
das idéias, quase naturalmente, o relativismo da grandeza. Colocamos a dialética
do pequeno e do grande sub o signo da Miniatura e da Imensiddo. Esses dois
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capitulos ndo sdo tdo antitéticos como se poderia pensar. Num e noutro caso, 0
pequeno e o grande ndo foram compreendidos em sua objetividade. Nao tratamos
deles, no presente livro, sendo como os dois p6los de uma projecdo de imagens.
Em outros livros, em particular para a imensidao, tentamos caracterizar as medi-
tacBes dos poetas diante dos espetaculos grandiosos da natureza.* ® Aqui, trata-se
de uma participacdo mais intima do movimento da imagem. Por exemplo, tere-
mos que provar, seguindo certos poemas, que a impressdo de imensidao esta em
nos, que ela ndo esta ligada necessariamente a um objeto.

Nessa altura do nosso livro, depois de j& termos reunido numerosas ima-
gens, propomos uma dialética do interno e do externo, dando as imagens um
valor ontol6gico, dialética que vai repercutir numa dialética do aberto e do
fechado.

Muito proximo desse capitulo sobre a dialética do interno e do externo esta
0 capjtulo seguinte que tem por titulo "A fenomenologia do redondo". Ao escre-
ver esse capitulo, tivemos de vencer a dificuldade de nos afastarmos de qualquer
evidéncia geométrica. Ou seja, foi preciso partir de uma espécie de intimidade do
redondo. Encontramos, em pensadores e em poetas, imagens do redondo direto,
imagens — e é para nos essencial — que ndo sdo simples metaforas. Teremos ai
nova oportunidade para denunciar o intelectualismo da metéfora e para mostrar,
consequentemente, uma vez mais, a atividade prépria da imaginagdo pura.

Em nosso espirito, esses dois Ultimos capitulos, cheios de metafisica impli-
cita, deveriam fazer a ligacdo com outro livro que desejariamos escrever ainda.
Esse livro condensaria numerosos cursos publicos que demos na Sorbonne nos
trés ultimos anos de nosso ensino. Teremos forcas para escrever esse livro? E
grande a distancia entre as palavras que confiamos livremente a um auditorio
simpético e a disciplina necesséria para escrever um livro. No ensino oral, anima-
do pela alegria de ensinar, as vezes a palavra pensa. Ao escrever um livro, serd
preciso refletir.

16 Cf. La Terre et les Réveries de la Volonté, ed. Corti. pags. 378 e seguinte
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A casa. Do poréo ao sétdo. O sentido da cabana.

Quem vira bater aporta?

Numa porta aberta se entra

Numa portafechada um antro

O mundo bate do outro lado de minha porta.

Pierre Albert-Birot
Les Amusements Naturels, pag. 21 7.

Para um estudo fendmenolégico dos valores da intimidade do espaco inte-
rior, a casa &, evidentemente, um ser privilegiado, sob a condicéo, bem entendido,
de tomarmos, a0 mesmo tempo, a sua unidade e a sua complexidade, tentando
integrar todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos
fornecera simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Num e
noutro caso, provaremos que a imaginacdo aumenta os valores da realidade.
Uma espécie de atragcdo concentra as imagens em torno da casa. Através das lem-
brancas de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas as casas em
que j& desgjamos morar, podemos isolar uma esséncia intima e concreta que sga
uma justificativa para o valor singular que atribuimos a todas as nossas imagens
de intimidade protegida? Eis o problema central.

Para resolvé-lo, ndo basta considerar a casa como um "objeto” sobre o qual
pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para um fenomendiogo, para
um psicanalista, para um psicologo (estando os trés pontos de vista dispostos
numa ordem de interesses decrescentes), ndo se trata de descrever casas, de deta
Ihar os seus aspectos pitorescos e de analisar as razdes de seu conforto. E preciso,
ao contrario, superar os problemas da descricdo — sgja essa descricdo objetiva
ou subjetiva, isto € que ela diga fatos ou impressdes — para atingir as virtudes
primeiras, aquelas em que se revela uma adesdo, de qualquer forma, inerente a
funcdo primeira de habitar. O gedgrafo, o etnégrafo, podem descrever bem 0s
tipos mais variados de habitagdo. Sob essa variedade, o fenomendiogo faz o
esforco preciso para compreender o germe da felicidade central, seguro e imedia-
to. Encontrar a concha inicial, em toda moradia, mesmo no castelo, eis a tarefa
primeira do fenomendiogo. °
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Mas quantos problemas conexos encontraremos se quisermos determinar a
realidade profunda de cada um dos matizes de nossa atragdo por um lugar esco-
lhido! Para um fenomendlogo, 0 matiz deve ser tomado como um fenbmeno
psicologico de primeira ordem. O matiz ndo é uma coloragdo superficial suple-
mentar. E preciso dizer entdo como habitamos nosso espaco vital de acordo com
todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num "canto do
mundo”.

Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela € como se diz freglientemente,
Nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep-
¢do do termo. Até a mais modesta habitacdo, vista intimamente, é bela. Os escri-
tores de "aposentos simples’ evocam com fregiiéncia esse elemento da poética do
espaco. Mas evocacdo é sucinta demais. Tendo pouco a descrever no apo-
sento modesto, tais escritores quase ndo se detém nele. Caracterizam o aposento
smples em sua atualidade, sem viver na verdade a sua primitividade, uma primi-
tividade que pertence atodos, ricos e pobres, se aceitarem sonhar.

Mas nossa vida adulta é tdo despojada dos primeiros bens, as ligaces antro-
pocdsmicas se encontram tdo desguarnecidas, que ndo sentimos seu primeiro vin-
culo no universo da casa. Filosofos ndo faltam que "mundificam” abstratamente,
gue encontram um universo pelo jogo,dialético do eu e do ndo-eu. Eles conhecem
precisamente 0 universo antes da casa, 0 horizonte antes da pousada. Ao contré
rio, os verdadeiros pontos de partida da imagem, se os estudarmos fenomenol ogi-
camente, poderdo dizer-nos concretamente quais sdo os valores do espaco habita
do, 0 ndo-eu que protege o eu.

Chegamos agui a uma reciproca cujas imagens deveremos explorar: todo es-
paco verdadeiramente habitado traz a esséncia da nocdo de casa. Veremos, no
decorrer de nossa obra, como a imaginacdo trabalha nesse sentido quando o ser
encontrou 0 menor abrigo: veremos a imaginacdo construir "paredes’ com som-
bras impalpaveis, reconfortar-se com ilusdes de protegdo ou, inversamente, tre-
mer atras de um grande muro, duvidar das mais sélidas muralhas. Em suma, na

iy mais intermindvel dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites* de seu abrigo.

A\

Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos
sonhos.

Por consegiiéncia, todos os abrigos, todos os reflgios, todos os aposentos
tém valores de onirismo consoante. Nao € mais em sua positividade que a casa é
verdadeiramente "vivida', ndo € sd na hora presente que se reconhecem o0s seus
beneficios. O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver,
pelo sonho, numa casa nova. A velha locucgdo: "Carregamos ha casa nossos deu-
ses domeésticos” tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda a tal ponto que um
dominio imemorial, para dém da mais antiga memoria, se abre para 0 sonhador
do lar. A casa, como o fogo, como a agua, nos permitira_evocar*no prossegui-
mento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que clareiam a sintese dcftmemo-
rial e da lembranga. Nessa regido longinqua, memoria e imaginacdo® ndo se dei-
xam dissociar. Uma e outra trabaham_pgjra seu aprofundamento muatuo. Uma’e
outra constituem, na ordem dos valores, a comunh&c* da lemhrancaeda. imagem.
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Assim, a casa ndo vive somente o dia-a-dia, no fio de uma histéria, na narrativa
de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpene-
tram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as
lembrancas das antigas moradias, vigiamos até o pais da Infancia Imével, iméve
como o Imemorial. Vivemos fixacdes, fixagdes de felicidade." © Reconfortamo-
nos revivendo lembrancas de protecdo. Alguma coisa fechada deve guardar as
lembrancas deixando-lhes seus valores de imagens. As lembrangasjio mundo
exterior nunca terdo a rnesma tonalidade das lembrangas da casa. Evocando as
lembrancas da casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros
historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emocdo traduz apenas,
guem sabe, a poesia perdida.

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de ndo romper a soli-
dariedade da memoéria e da imaginagédo, esperamos fazer sentir toda a elastici-
dade psicoldgica de uma imagem que nos comove a graus de profundidade insus-
peitos. Pelos poemas, talvez mais do que pelas |lembrancas, tocamos o fundo
poético do espago da casa.

Nessas condi¢des, se nos perguntassem qual o beneficio mais precioso da
casa, diriamos: a casa abriga 0 devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos
permite sonhar em paz. Somente oS pensamentos e as experiéncias sancionam 0s
valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em
sua profundidade. O devaneio tem mesmo um.privilégio de autovalorizacdo"Ele
desfruta diretamente seu ser. Entdo, os lugares..ondg & WyeM o devaneio se
reconstituem por s mesmos num novo devaneio. E justamente porque as lem-
brancas das antigas moradias so revividas como devaneios que as moradias do
passado sd0 em nds impereciveis.

Nosso objetivo esta claro agora: é necessario mostrar que a casa € um dos
maiores poderes de integracdo para os pensamentos, as lembrangas e os sonhos
do homem. Nessa integracdo, o principio que faz aligacéo é o devaneio. O passa
do, o presente e o futuro ddo & casa dinamismos diferentes, dinamismos que
freqlientemente intervém, as vezes se opondo, as vezes estimulando-se um ao
outro. A casa, na vida do homem, afasta contingéncias, multiplica seus conselhos
de continuidade. Sem ela, 0 homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e aima. E
0 primeiro mundo do ser humano. Antes de ser "atirado a0 mundo™, como o pro-
fessam os metafisicos apressados, 0 homem é colocado no ber¢o da casa. E ssm
pre, em nossos devaneios, a casa € um grande berco. Uma metafisica concreta
ndo pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que esse fato
€ um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O s é
imediatamente um valor. A vida comecga bem; comeca fechada, protegida, agasa
Ihada no seio da casa.

Do'nosso ponto de vista, do ponto de vista do fenomendlogo que vive das

1® N&o sera preciso dar a "fixagdo" suas virtudes, & margem da literatura psicanalitica que deve, junta-
mente com sua fungdo terapéutica, regfttrar sobretudo processos de desfixagéo?
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origens, a metafisica consciente que toma seu iugar no momento em que 0 ser é
"atirado no mundo", é uma metafisica de segunda categoria. Ela passa superfi-
cialmente pelas preliminares onde o ser € o estar-bem, onde o ser humano é colo-
cado num estar-bem no bem-estar associado primitivamente ao ser. Parailustrar
a metafisica da consciéncia, serd preciso esperar as experiéncias em que o ser €
atirado fora, isto &, no egtilo de imagem gue estudavamos. posto na porta, fora do
sar da casa, circunstancia em que se acumulam a hostilidade dos homens e a
hostilidade do universo. Mas uma metafisica completa, que englobe a consciéncia
e 0 inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus valores. No interior
do ser, no ser interior, um calor acolhe o ser, envolve 0 ser. O s&r reina numa
espécie de paraiso terrestre da matéria, fundido na dogura de uma matéria ade-
guada. Parece que, nesse paraiso material, 0 ser mergulha na fartura, € cumulado
de todos 0s bens essenciais.

jQuando se sonha com a casa natal, na profundidade extrema do devaneio,
participa-se desse calor primeiro, dessa matéria bem temperada do paraiso mate-
rial. E nesse ambiente que vivem os seres protetores. Teremos que voltar a falar
sobre a maternidade da casa. No momento, gostariamos de indicar a plenitude
essencial do ser da casa. Nossos devaneios nos levam até ai. E 0 poeta bem sabe
que a casa mantém a infanciaimével "em seus bragos":* ’

Casa, deusa dapradaria, 6 luz do entardecer,
De stbito alcancas umaface quase humana.
Estasperto de nés, abracando, abracados.

Bem entendido, é gracas a casa que um grande nimero de nossas lembran-
cas estdo guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem poréo e sétdo, can-
tos e corredores, nossas lembrancgas tém reflgios cada vez mais bem caracteri-
zados. Voltamos a ees durante toda a vida em nossos devaneios. Um psicanalista
deveria portanto dar atencdo a essa simples localizacdo das lembrancas. Como
indicamos em nossa Introducéo, dariamos a essa andlise auxiliar da psicanadise 0
nome de topoanalise. A topoanalise seria entdo o0 estudo psicolégico sistematico
dos lugares fisicos de nossa vida intima. No teatro do passado que é a nossa
memaria, 0 cenario mantém os personagens em seu papel dominante. As vezes
acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma s&ie
de fixacOes nos espacos da estabilidade do ser, de um ser que ndo quer passar no
tempo, que no préprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer
"suspender" o véo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaco retém o tempo
comprimido. O espaco serve para isso.

Se quisermos ir além da histéria, ou mesmo permanecendo na histéria, sepa-
rar da nossa histéria a histéria sempre contingente demais dos seres que a

' Rilke. trad. fr. Claudc Vigéo. apudLes Lettres, ano 4, n.”° 14-15-16,»pag. 11.
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obstruiram, observaremos que o calendéario de nossa vida s6 pode ser estabele-
cido na sua imaginaria. Para analisar nosso ser na hierarquia de uma ontologia,
para psicanalisar nosso inconsciente entrincheirado nas moradias primitivas, €
preciso, a margem da psicanalise normal, dessocializar nossas grandes lembran-
¢as e atingir o plano dos devaneios que traziamos conosco nos espacos de nossas
soliddes. Para tais indagac@es, os devaneios sdo mais Uteis que os sonhos. E tais
indagacdes mostram que os devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos.*®

Entdo, diante dessas soliddes, o topoanalista pergunta: O aposento era
grande? O s6tdo era cheio de coisas? O canto era quente? De onde vinha a luz?
Como, também nesses espacos, 0 ser sentia o siléncio? Como saboreava €ele os
siléncios tao especiais das moradias diversas do devaneio solitario?

Aqui 0 espaco é tudo. porque 0 tempo ndo mais anima a memoéria. A memo-
ria — coisa estranha! — nao registra a duracdo concreta, a dura¢do no sentido
bergsoniano. N&o se podem reviver as duracfes abolidas. S6 se pode pensé-l1as na
linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. E pelo espaco, é no espa-
¢co que encontramos o0s belos fosseis de uma duragcédo concretizados em longos
estagios. O inconsciente estagia. As lembrancas sdo imoveis e tanto mais solidas

i quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembran¢a no tempo ndo € uma
preocupacao de biégrafo e quase corresponde exclusivamente a uma espécie de
histéria externa, a uma histéria para uso externo, para comunicar aos outros.
Mais profunda que a biografia, a hermenéutica deve determinar os centros de des-
tino, desembaracando a histéria de seu tecido temporal conjuntivo sem acdo
sobre nosso destino. Mais urgente que a determinacéo das datas é, para o conhe-
cimento da intimidade, a localizacéo nos espacos de nossa intimidade.

A psicanalise situa freqlentemente as paixdes "no século". De fato, as pai-
xBes sdo curtidas na soliddo. E fechado na sua solid&o que o ser de paix&o prepa-
ra suas explosdes ou suas facanhas.

E todos os espacos de nossas soliddes passadas, os espacos em que sofremos
a solidéo, desfrutamos a soliddo, desejamos a soliddo, comprometemos a solidao,
sd0 em noés indeléveis. E é 0 ser precisamente que ndo quer apaga-los. Ele sabe
por instinto que os espacos da sua solidao sdo constitutivos. Mesmo quando esses
espacos estdo para sempre riscados do presente, estranhos a todas as promessas
de futuro, mesmo quando n&o se tem mais nenhum s6tdo, mesmo quando a agua-
furtada desapareceu, ficara para sempre o fato de termos amado um sétéo, de ter-
mos vivido numa &gua-furtada. Voltamos a esses lugares nos sonhos noturnos. E
esses redutos tém valor de concha. E, quando vamos ao fundo dos labirintos do
sono, quando tocamos nas regides de sono profundo, conhecemos talvez uma
tranquilidade ante-humana. O ante-humano atinge nesse ponto o imemorial. Mas.
no devaneio do dia, a lembranca de solidBes estreitas, simples, comprimidas, séo
para nos experiéncias do espaco reconfortante, de um espaco que ndo deseja alar-

18 Estudaremos as diferencas entre o Jonho e o devaneio numa préxima obra.
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gar-se, mas que sobretudo desgjaria ser possuido ainda. Podiamos outrora achar
a agua-furtada pequena demais, fria no inverno, quente no verdo. Mas agora, na
lembranca reencontrada pelo devaneio, ndo se sabe por que sincretismo, a agua-
furtada é pequena e grande, quente e fresca, sempre reconfortante.

Por conseqliéncia, na base mesma da topoanalise, temos que introduzir um
matiz. Faziamos notar que o0 inconsciente € localizado. Devemos acrescentar
agora gue o inconsciente estd bem localizado, tranguilamente instalado. Esta no
espaco da sua felicidade. O inconsciente normal sabe estar a vontade em qualquer
lugar. A psicanalise ajuda os inconscientes deslocados, inconscientes brutalmente
ou insidiosamente deslocados. Mas a psicanalise prefere colocar o ser em movi-
mento a tranquiliz&-lo. Ela convida o ser aviver fora dos abrigos do inconsciente,
a entrar nas aventuras da vida, a sair de s. E, naturalmente, sua acéo é salutar.
Uma vez gque também é preciso dar um destino de exterior ao ser do interior. Para
acompanhar a psicanédlise nessa acdo salutar, seria preciso empreender uma
topoanalise de todos os espacos que nos chamam fora de nés mesmos. Ainda que
centremaos nossas pesquisas nos devaneios da tranquilidade, ndo devemos esque-
cer que hd um devaneio do homem que anda, um devaneio do caminho.

Levai-me, caminhos. . .

diz Marceline Desbordes-Vamore, pensando na Flandres natal, Un ruisseau de la
Scarpe (Um Riacho do Scarpe).

E que belo objeto dindmico é um caminho! Como permanecem precisos
para a consciéncia muscular os caminhos familiares da colinal Um poeta evoca
todo esse dinamismo num Unico verso:

O 'meus caminhos e sua cadéncia
(Jean Caubére, Déserts, ed. Debresse. pag. 38.)

Quandjjj*gjvivp_dinamicamente o caminho que "percorria penosamente’ a
colina, estou certo de que aqule caminho tinhamusculos e contramisculos. Em
meu quarto parisiense, € um bom exercicio lembrar-me assim do caminho. Escre-
vendo essa pagina, sinto-me liberado de meu dever de passear: estou certo de ter
saido de minha casa.

Encontrariamos ainda mil intermediérios entre a realidade e os simbolos se
déssemos as coisas todos os movimentos que elas sugerem. George Sand,
sonhando nas margens de um caminho de areia amarela, vé passar a vida. Ela
escreve: "Que havera de mais belo que um caminho? E o simbolo e aimagem da
vida ativa e variada". (Consuelo, I, pag. 116.)

Cada pessoa entdo deveria faar de suas estradas, de seus entroncamentos,
de seus bancos. Cada pessoa deveria preparar o cadastro de seus campos per-
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didos. Thoreau tem — é ee que o diz — o plano dos campos inscrito em sua
ama. E Jean Wahl pode escrever:

Q recorte das cercas
E em mim que o tenho

(Poémes,p&g.46.)

Cobrimos assim o0 universo de nossos desenhos vividos. Esses desenhos néo
precisam ser exatos. Apenas € preciso que sgam tonalizados pelo modo de ser do
nosso espago interno. Mas que livro seria necess&rio escrever para esclarecer
todos esses problemas! O espaco chama a agdo, e antes da agdo a imaginagdo
trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria preciso fdar dos beneficios prestados por todas
essas agdes imaginarias. A psicandlise multiplicou suas observacGes sobre o
comportamento projetivo, sobre os caracteres extrovertidos sempre prontos a
exteriorizar suas impressdes intimas. Uma topoanalise exteriorista precisaria tal-
vez esse comportamento projetivo definindo os devaneios de objetos. Mas, na pre-
sente obra, ndo podemos fazer, como conviria, a geometria dupla, a dupla fisco-
imagin&ria da extroversdo e da introversdo. Alids, ndo acreditamos que essas
duas fisicas tenham a mesma carga psiquica. E a regifo de intimidade, na regi&o
em que a carga psiquica é dominante, que consagramos Nossas pesqui sas.

Vamos entdo nos dedicar ao poder de atracdo de todas as regifes de intimi-
dade. Ndo ha intimidade verdadeira que afaste. Xodds os espacos de intimidade
se’\caracterizam por uma atragdo. Repitamos uma vez mais que seu ser € o bem-
estar. Nessas condicdes, a topoanalise tem a marca de uma topofilia. E no sentido
dessa valorizagdo que devemos estudar os abrigos e os aposentos.

v

Os valores de abrigo sdo tdo simples, tdo profundamente enraizados no
inconsciente, que 0s encontramos mais facilmente por uma simples evocagdo do
gue por uma descricdo minuciosa. Nesse caso 0 matiz exprime a cor. A palavra
de um poeta, j4 que ele toca 0 ponto exato, sacode as camadas profundas de
NOSSO Ser.

O pitoresco excessivo de uma moradia pode esconder sua intimidade. E ver-
dadeiro na vida. Mais verdadeiro ainda no devaneio. As verdadeiras casas da
lembranca, as casas aonde 0s nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um oni-
rismo fiel, sG0 avessas a qualquer descricdo. Descrevé-las seriafazé-las visitar.
Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado! A casa primeira e oniri-
camente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela surge da literatura em profun-
didade, isto €, da poesia, e ndo da literatura eloqlente que tem necessidade do
romanceados outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer da casa da
minha infancia é justamente o que me é necessario para me colocar numa Situa-
¢do de onirismo, para me colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar
no meu passado. Entdo, pogjo esperar que minha pagina contenha algumas sono-
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ridades verdadeiras, ou sgja, uma voz tao distante em mim mesmo que serd a voz
que todos ouvem quando escutam a fundo a memodria, no extremo da memodria,
adém talvez da memdria no campo do imemorial. Ndo comunicamos aos outros
sendo urna orientacdo, visando ao segredo sem entretanto nunca poder dizé-lo
objetivamente. O segredo nunca tem uma totalidade objetiva. Por esse caminho,
orientamos 0 onirismo, ndo o concluimos.*®

Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente
0 meu quarto, descrever o pequeno quarto nofundo de um sétdo, dizer que da
janela, através de um buraco no teto, via-se a colina? So eu, nas minhas lembran-
¢as de outro século, posso abrir o armério que guarda ainda, s para mim, o chei-
ro unico, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das uvas! Cheiro-li-
mite, € preciso muita imaginacdo para senti-lo. Masja fael demais sobre ele. Se
eu dissesse mais, o leitor ndo abriria, em seu quarto de novo revelado, o armério
anic», o armario com cheiro Unico, que assinala uma intimidade. Para evocar os
valores de intimidade, € preciso, paradoxal mente, induzir o leitor ao estado de lei-
tura suspensa. E no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evo-
cacdo do meu quarto pode transformar-se hum limite de onirismo para outrem.
Quando é um poeta que fala, a ama do leitor ecoa, ela conhece essa repercussao
que, como diz Minkowski, da ao ser a energia de uma origem.

Portanto, ha um sentido em dizer, no plano de uma filosofia da literatura e
da poesia em que nos colocamos, que se "escreve um quarto”, que se "1é um quar-
to", que se "€ umacasa'. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, a pri-
meira abertura poética, o leitor que "leu um quarto” suspende sua leitura e come- -
¢a a pensar em qualquer antiga morada. Vocé quereria dizer tudo sobre o seu
guarto. Quereria interessar 0 leitor em vocé mesmo no momento em que VOcé
entreabre a porta do devaneio. Os valores de intimidade sdo t&o absorventes que
o leitor ndo 1€ mais seu quarto: revé o quarto dele. O proprio leitor ja foi ouvir as
lembrancas de um pai, de um ancestral, de uma mée, de uma empregada, uma
"empregada de coracéo grande”, em suma, do ser que domina os lugares de suas
lembrancas mais valorizadas.

A casa da lembranca se torna psicologicamente complexa. A seus abrigos de
soliddo se associam 0 quarto e a sala em que reinaram 0s seres dominantes. A
casa natal é uma casa habitada. Os valores de intimidade ai se dispersam, ndo se
tornam estaveis, passam por dialéticas. Quantas narrativas de infancia — se as
narrativas de infancia fossem sinceras — nos diriam que a crianga, por falta de
seu préprio quarto, vai aboletar-se em seu canto !

Mas, dém das lembrancas, a casa natal esta fisicamente inscrita em nés. Ela
€ um grupo de hébitos organicos. A cada vinte anos, apesar de todas as escadas
anbnimas, reencontrariamos os reflexos da "primeira escada’, ndo teimariamos
em permanecer num degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria,

¥ Tendo que descrever os dominios do Canad (Volupté, pag. 30). Sainte-Beuve acrescenta: "E bem menos
para vocé. meu amigo, que ndo Vviu esses lugares, ou gue, se os tivesse visto, ndo pode neste momento sentir
de novo, pelas minhas impressdes e pelas minhas cores, que eu 0s percorro com todos estes detalhes, de que
preciso me desculpar. N&o tente imaginéalos segundo tais detalhes; deixe flutuar a imagem em vocé; passe
levemente; a menor idéia bastard".
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fiel a nosso ser. Empurrariamos com 0 mesmo gesto a porta que range e iriamos
sem luz até o s6tdo distante. Mesmo o menor trinco ficou em nossas maos.

As casas sucessivas em que habitamos mais tarde tomaram banais 0s nos-
s0s gestos. Mas ficamos surpreendidos quando voltamos a velha casa, depois de
décadas de odisséia, com que os gestos mais habeis, os gestos primeiros fiquem
vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa hatal inscreveu em nés a hierar-
quia das diversas funcbes de habitar. Somos o diagrama das funcBes de habitar
aquela casa e todas as outras ndo sdo mais que variagbes de um tema fundamen-
tal. A palavra hébito é uma palavra usada demais para explicar essa ligacdo
apaixonada de nosso corpo que ndo esquece a casa inolvidavel.

Mas essa regido das lembrancas bem detalhadas, facilmente guardadas pelos
nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela
psicologia corrente. Mais confusas, menos bem delineadas, séo as lembrancas
dos sonhos que s6 a meditacéo poética nos pode ajudar a encontrar. A poesis, em
sua funcdo maior, nos faz reviver as situagbes do sonho. A casa natal, mais que
um protétipo de casa, € um corpo de sonhos. Cadajim_desses redutos foi um abri-
go de sonhos. E o0 abrigo muitas vezes particularizou o sonho. Nela aprendemos
"habitos de devaneio particular. A casa, 0 quarto, 0 s6tdo em que estivemos sozi-
nhos, ddo os quadros para um devaneio interminavel, para um devaneio que s6 a
poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. Se damos a todos esses retiros
sua funcdo que foi abrigar sonhos, podemos dizer, como eu indicava em livro
anterior,”® que existe para cada um de nés uma casa onirica, uma casa de
lembranca-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa
casa onirica &, dizia eu entdo, a cripta da casa natal. Estamos diante de um ponto
importante em torno do qual giram as interpretacdes reciprocas do sonho pelo
pensamento e do pensamento pelo sonho. A palavra interpretacdo torna excessi-
vamente rigida essa mudanca repentina de opinido. De fato, estamos tratando
agora da unidade da imagem e da Ilembranca, no misto funcional da imaginacao
e da memdéria. A positividade da histéria e da geografia psicolégicas ndo pode
servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro de nossa infancia. A
infancia é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa
atracao pela casa natal, 0 sonho é mais poderoso que o pensamento. S80 os pode-
res do inconsciente que fixam as lembrancas mais distantes. Se ndo houvesse um
centro compacto de devaneios do repouso na casa hatal, as circunstancias tao
diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as |embrancas.
Afora algumas medalhas feitas a semelhanca de nossos ancestrais, hossas memo-
rias da infancia s6 contém moedas usadas. E no plano de devaneio e ndo no plano
dos fatos que a infancia permanece viva em noés e poeticamente (til. Por essa
infancia permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamenie a
casa nat®l € mais que habité-la pela lembranca, é viver na casa desaparecida
como nés sonhamos.

Que privilégio de profundidade h& nos sonhos da crianca! Feliz a crianca
que possui, realmente, as suas soliddes ! E bom, é sio que uma crianca tenha suas

2 | a Terre et les Réveries du Repds, pag. 98.
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horas de aborrecimentos, que conheca a dialética do brinquedo exagerado e dos
aborrecimentos sem causa, aborrecimentos puros. Em suas Memdrias, Alexandre
Dumas diz que era um menino aborrecido, tdo aborrecido que chegava a ser cho-
réo. Quando a mé&e o encontrava chorando de tédio, perguntava-lhe:

— Por gque é que Dumas esta chorando?

— Dumas esta chorando, porque Dumas tem lagrimas — respondia 0 me-
nino de seis anos. Isso é sem davida uma anedota como as que se contam nas
Memorias. Mas como ela marca bem o tédio absoluto, o tédio que ndo € o corre-
lativo de uma falta de amigos para brincar! Mas ndo ha criangas que deixam a
brincadeira para ir amochar-se num canto do s6t&o. Sotéo dos meus tédios, quan-
tas vezes senti falta de ti quando a vida multipla me fazia perder o germe de toda
liberdade!

Assim, além de todos os valores positivos de protecéo, na casa natal se esta
belecem valores de sonho, Ultimos valores que permanecem quando a casa ja hdo
exise mais. Centros de tédio, centros de soliddo, centros de sonhos se agrupam
para constituir a casa onirica mais durével que os sonhos dispersos na casa hatal.
Seriam precisas longas pesguisas fenomenologicas para determinar todos os valo-
res de sonho, para revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que estao
enraizadas as lembrancas.

N&o esguegamos que sdo esses valores de sonho que se comunicam poetica-
mente de alma em alma. A leiturados poetas € essencialmente devaneio.

A casa é um corpo de imagens que dao ao homem razbes ou ilusdes de esta-
bilidade. Reimaginamos constantemente sua realidade: distinguir todas as ima
gens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da
casa.

Para pdr em ordem essas imagens, € preciso, acreditamos, enfocar dois
temas principais de ligag&o:

1) A casaé imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia
no sentido de sua verticalidade. E um dos apelos a nossa consciéncia de
verticalidade;

2) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos convida a uma
consciéncia de centralidade.”

Esses temas estéo sendo enunciados, sem davida, bem abstratamente. Mas
ndo é dificil reconhecer-lhes o cardter psicologicamente concreto através de
exemplos.

A verticalidade é assegurada pela polaridade do por&o e do s6tédo. As mar-
cas dessa polaridade sdo téo profundas que abrem, de alguma forma, duas pers-
pectivas muito diferentes para uma fenomenologia da imaginacdo. Com efeito,
guase sem comentério, pode-se opor a racionalidade do telhado a irracionalidade

21 Sobre esta segunda parte, ver adiante, pag. 216
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do pordo. O telhado revela imediatamente sua razéo de ser: cobre 0 homem que
tem medoinfernava e do sol. Os gedgrafos ndo deixam de lembrar que, em cada
pais, a inclinagdo do telhado é um dos sinais mais seguros do clima. "Compreen-
de-se" ainclinagdo do telhado. O proprio sonhador sonha racionalmente; para
ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos gque se ligam ao
telhado séo claros. No s6tdo, vé-se, com prazer, aforte ossatura dos vigamentos.
Participa-se da sélida geometria do carpinteiro.

Para o porédo também encontraremos, sem divida, utilidade. Nés o raciona-
lizaremos enumerando suas comodidades. Mas ee é em primeiro lugar o ser obs-
curo da casa, 0 se&r que participa das poténcias subterréneas. Sonhando com €le,
concordamos com a irracionalidade das profundezas.

Nés nos tornaremos sensiveis a dupla polaridade vertical da casa, se
nos tornarmos sensiveis a fungdo de habitar até o ponto de fazer disso uma ré-
plica imaginaria da funcéo de construir. Os andares mais altos, o s6tdo, o sonha-
dor os "edifica’, e os reedifica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara
estamos, repitamo-lo, na zona racional dos projetos intelectualizados. Mas o
habitante apaixonado aprofunda o pordo cada vez mais, tornando-lhe ativa a
profundidade. O fato ndo basta, o devaneio trabalha. Ao lado da terra cavada, os
sonhos ndo tém limite. Revelaremos em seguida devaneios de além-poréo. Fique-
mos inicialmente no espaco polarizado pelo pordo e pelo sétdo e vejamos como
esse espaco polarizado pode servir para ilustrar 0s matizes psicol6gicos mais
sutis.

Eis como o psicanalista C. G. Jung se serve da imagem dupla do poréo e do
sOtdo para analisar os medos que moram na casa. Encontraremos no livro de
Jung: L "Homme & la Découverte de Son Ame (O Homem na Descoberta de Sua
Alma), traducdo francesa, pagina 203, uma comparacéo que deve tornar clara a
esperanca que tem o ser consciente "de aniquilar a autonomia dos complexos
deshatizando-os". A imagem é a seguinte: "A consciéncia se comporta entédo
como um homem que, ouvindo um barulho suspeito no porao, se precipita para
0 sOtdo para constatar que ai ndo ha ladrbes e que, por conseqiiéncia, o barulho
era puraimaginacdo. Narealidade, esse homem prudente ndo ousou aventurar-se
ao poréao”.

A medida que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, nas,
leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: 0 medo no sotéo e o
medo no pordo. Em lugar de enfrentar o pordo (o inconsciente), "o homem pru-
dente" de Jung busca coragem nos alibis do sétdo. No sotdo, camundongos e
ratos podem fazer seu alvoroco. Quando o dono da casa chegar, €es voltardo ao
siléncio de seu buraco. No poréo seres mais lentos se agitam, menos apressados,
Mais misteriosos. No sbtéo, os medos se "racionalizam" facilmente. No poré&o,
MESMO rgara um Ser mais corajoso que o homem evocado por Jung, a "racionali-
zacao" € menos rgpida e menos clara; ndo é nunca definitiva. No s6tdo, a expe-
riéncia do dia pode sempre apagar os medos da noite. No pordo ha escuriddo dia
e noite. Mesmo com uma vela na mdo, o homem vé as sombras dangarem na
muralha negra do poréo. ¢
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Se seguirmos a inspiracdo do exemplo explicativo de Jung até a apreenséo
total da realidade psicolOgica, iremos achar uma cooperagcdo possivel entre a
psicandlise e a fenomenologia, cooperagdo que sera preciso sempre acentuar se
guisermos dominar o fendbmeno humano. De fato, é preciso compreender fenome-
nologicamente a imagem para lhe dar uma eficacia psicanalitica. O fenoment-
logo aceitard aqui a imagem do psicanalista com uma inclinagdo receosa. Revive-
ra a primitividade e a especificidade dos medos. Em nossa civilizacéo que pde luz
em todos os cantos, que pde eletricidade no pordo, ndo se vai mais ao poréo segu-
rando uma vela. O inconsciente ndo se civiliza: apanha o castical para descer ao
pordo. O psicanalista ndo pode ficar na superficialidade das metaforas ou compa-
racdes e o fenomendlogo deve ir até o fundo das imagens. Aqui, longe de reduzir
e de explicar, longe de comparar, o fenomendlogo exagerara o exagero. Entdo, se
lerem os Contos de Edgar Poe, o fenomendlogo e o psicanalista poderéo
compreender juntos o valor de sua mutua colaboragéo. Os contos sGo medos da
infancia que se cumprem. O leitor que se "d&" a sua leitura ouvird o gato maldito,
sinad de faltas ndo-remidas, miar atrés do muro.?> O sonhador de pordes sabe
gue as paredes do pordo sdo paredes enterradas, paredes com um lado sb, que
tém toda a terra do outro lado. E por isso 0 drama aumenta, e 0 medo se exagera.
Mas 0 que sera um medo que deixa de exagerar?

Numa tal inclinagdo medrosa, o fenomendlogo aguga os ouvidos, como
escreve 0 poeta Thoby Marcelin, "até as raias da loucura'. O poréo é pois a lou-
cura enterrada, dramas murados. As narragdes dos pordes criminais deixam na
memdria marcas indeléveis, marcas a que ndo gostamos de nos referir; quem
desgjaria reler A Barrica de Amontillado? O drama é muito fécil ai, mas explora
0s medos naturais, medos que existem na dupla natureza do homem e da casa.

Mas sam fazer um relatério dos dramas humanos, vamos estudar alguns
além-pordes que provam facilmente que o sonho do pordo aumenta invencivel-
mente a realidade.

Se a casa do sonhador esta situada na cidade, néo é raro que o sonho sga de
dominar, pela profundidade, os pordes da vizinhanga. Sua moradia desga os
subterréneos dos castelos-fortes da lenda em que misteriosos caminhos faziam
comunicar por baixo de todos os recintos fechados, de todas as muralhas, de
todos os fossos, 0 centro do castelo com afloresta distante. O castelo plantado no
alto da colina tinha raizes numa rede de subterréneos. Que poder para uma sim-
ples casa sar construida sobre um emaranhado de subterréneos !

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador da casa, encontramos tais
além-pordes. Sob a casa de L 'Antiquaire (O Antiquario), pag. 60, se encontra
"uma rotunda arqueada de onde se abrem quatro portas'. Das quatro portas
saem corredores gue dominam de alguma forma os quatro pontos cardeais de um
horizonte subterrdneo. A porta do leste se abre e entdo "subterraneamente vamos
muito longe, sob as casas desse quarteirdo. . . " As paginas trazem a marca de so-
nhos labirinticos. Mas aos labirintos dos corredores onde existe um "'ar pesado”

Edgar Poe. cf. Le Chat Noir.



A POETICA DO ESPACO 21

se associam rotundas e capelas, os santu&rios do segredo. Assim o pordo de
L 'Antiquaire &, por assim dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explorélo
com sonhos capazes de abranger o sofrimento dos corredores e 0 espanto pela
existéncia de palécios subterréneos. O leitor pode perder-se ai (no sentido proprio
e no figurado). A principio ndo vé claramente a necessidade literaria de uma geo-
metria tdo complicada. E aqui que o estudo fenomenoldgico vai revelar sua efica
cia. O que aconselha entéo a atitude fenomenolégica? Pede-nos que criemos em
nos um orgulho pela leitura que nos dé a ilusdo de participar do trabalho de cria
¢do do livro. Tal atitude ndo se pode assumir facilmente na primeira leitura. A
primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor é ainda um pouco
crianga, uma crianca que a leitura distrai. Mas todo livro bom, ma acabado de
ler, deve ser relido imediatamente. Depois do esbogo que é a primeiraleitura, vem
aobra da leitura. E preciso ento conhecer o problema do autor. A segunda leitu-
ra, aterceira. . ., n0S ensinam pouco a pouco a solucionar esse problema. lysen-
sivelmente, temos a ilusdo de que o problema e a solugdo sdo 0s nossos. Esse
matiz psicoldgico: "Deviamos ter escrito isso”, nos faz posar como fenomeno-
logo da leitura. Enquanto ndo acendermos a esse matiz, ficaremos sendo psico-
logo ou psicanalista.

Qual é entdo o problema literario de Henri Bosco na descri¢do do aém-po-
rdo? E concretizar uma imagem central do romance que é, em sua linha geral, o
romance das intrigas subterrneas. Essa metafora usada é aqui ilustrada por
porBes multiplos, por uma rede de galerias, por um grupo de celas com portas
muitas vezes trancadas a cadeado. Meditamos entéo sobre os segredos; prepara-
mos projetos. E a acéo, debaixo daterra, se encaminha. Estamos realmente no es-
paco intimo das intrigas subterraneas.

E em tal subsolo que os antiquérios que dirigem o romance pretendem ligar
destinos. O pordo de Henri Bosco com ramais geométricos é um tecedor do desti-
no. O her6i que conta suas aventuras traz consigo um anel do destino, um anel
cuja pedra € marcada com sinais de uma idade antiga. O trabalho propriamente
subterréneo, propriamente infernal, dos Antiquérios ira fracassar. No momento
em gue dois grandes destinos do amor iam afogar-se, morreu no cérebro da casa
maldita uma das mais belas silfides do romancista, um ser do jardim e da torre,
0 s&r que devia dar afelicidade. O leitor um pouco atento ab acompanhamento de
poesia cosmica sempre ativa sob a narrativa psicoldgica dos romances de Bosco,
tal leitor ter&d em muitas péginas do livro testemunhos do drama do aéreo e do ter-
restre. Mas, para viver tais dramas, é preciso reler, é preciso poder deslocar o
interesse ou ler com o duplo interesse do homem e das coisas, ndo negligenciando
nada do tecido antropocésmico de uma vida humana.

Numa outra moradia a que nos conduz o romancista, o além-pordo ndo esta
mais sob 0 signo dos lugubres projetos dos homens infernais. Ela € realmente
natural, inscrita na natureza de um mundo subterréneo. Vamos viver, seguindo
Henri Bosco, uma casa com raizes coésmicas.

Essa casa com raizes cOsmicas vai-nos aparecer como uma planta de pedra
que cresce do rochedo até o azul de umatorre.
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O her6i do romance L 'Antiquaire surpreendido numa visita indiscreta teve
gue se meter no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, 0 interesse da narra-
tiva real passa a narrativa cosmica. As realidades servem agui para expor 0s
sonhos. A principio, estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na pedra.
Depois, subitamente, € encontrada uma agua noturna. Entdo, a descri¢cdo dos
acontecimentos do romance &, para nés, suspensa. Nao receberemos a recom-
pensa da pagina se ndo participarmos com nossos sonhos da noite. Com efeito,
um grande sonho que tem a sinceridade dos elementos se intercala na narrativa.
L eiamos este poema do pordo césmico:3

"A0s meus pés a gua saia da escuridéo.

"A agual. .. um lago imenso!. . . e que dgua!. . . Uma agua negra, para-
da, tdo perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar, turvava a
superficie. Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava ai havia milénios, represada
pelas rochas, e se estendia num Unico lengol insensivel e se tornara, na sua ganga
de pedra, a prépria pedra negra, imével, cativa do mundo mineral. Desse mundo
opressor ela suportara a massa esmagante, o acimulo enorme. Sob esse peso,
dir-se-ia que ela mudara de natureza, infiltrando-se nas fissuras das lges de calca-
rio que lhe guardavam o segredo. Transformara-se dessa forma no elemento flui-
do mais denso da montanha subterranea. Sua opacidade e consisténcia insdli-
tas?* faziam-na como que matéria desconhecida e carregada de fosforescéncias
de que s6 afloravam a superficie fulguractes fugidias. Sinais dos poderes obscu-
ros em repouso nas profundezas, essas coloragdes elétricas manifestavam a vida
latente e o temivel poder desse elemento ainda adormecido. Eu tremia".

Esse calafrio, sentimo-lo bem, ndo é mais um medo humano, € um medo cos-
mico, um medo antropocdsmico que faz eco a grande lenda do homem diante das
situagBes primitivas. Do poréo talhado na rocha no subterraneo, do subterraneo
a agua parada, passamos do mundo construido ao mundo sonhado; passamos do
romance a poesia. Mas o real e 0 sonho sdo agora uma unidade. A casa, 0 porao,
a terra profunda encontram uma totalidade pela profundidade. A casa se trans-
formou num ser da natureza. Esta solidaria com a montanha e as aguas que tra-
balham aterra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria mal se ndo tivesse
as aguas dos subterréneos na sua base. Assim vdo 0s sonhos em sua grandeza
sem limite.

A pagina de Bosco por seu sonho cosmico traz ao leitor uma grande tranquii-
lidade de leitura pedindo-lhe para participar da tranquilidade que da todo o oni-
rismo profundo. A narrativa fica agora num tempo suspenso propicio ao aprofun-
damento psicolégico. Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser
retomada: recebeu sua provisdo de cosmicidade e de sonho. De fato, aém da
&gua subterrénea, o pordo de Bosco encontra suas escadas. A descri¢do, depois
da pausa poética, pode desenrolar de novo seu itinerério: "Uma escada afundava
na rocha e, subindo, serpenteava. Era estreita e abrupta. Segui-a" (pag. '55). Por

% Henri Bosco, L 'Antiquaire, pag. 154.
2 Num estudo sobre a imaginagdio material: L"Eau et les Réves, encontramos uma &gua densa e consis-
tente, uma dgua pesada. Era de um grande poeta, de Edgar Poe, cf. capitulo I1.
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essa escada em caracol, 0 sonhador sai das profundezas da terra e entra nas aven-
turas do alto. Com efeito, no fim de tantos desfiladeiros tortuosos e estreitos, o
leitor desemboca numa torre. Essatorre € atorre ideal que encanta todo o sonha-
dor de uma moradia antiga: é "perfeitamente redonda"; cercada por uma "luz
ténue" que entra "por umajanela estreita'. E o teto é em abdbada. Que grande
principio de sonho daintimidade é um teto em abobada! Reflete sempre a intimi-
dade em seu centro. N&o nos surpreenderemos se 0 quarto datorre for a moradia
de uma doce jovem e se for habitado pelas lembrangas de um antepassado apai-
xonado. O quarto circular e em abodbada esta isolado nas alturas. Guarda o pas-
sado assim como domina o espaco.

Sobre 0 missal dajovem, missal que vem de ancestral distante, pode-se ler a
divisa:

Aflorfica sempre na semente.

Por essa divisa admiravel, es a casa, €is 0 quarto marcado por uma intimi-
dade inesguecivel. Havera imagem de intimidade mais condensada, mais certa de
seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda fechada e encolhida em sua
semente? Como se ha de querer que ndo a felicidade, mas a antefelicidade, per-
maneca fechada no quarto circular!

Assim, a casa evocada por Bosco vai daterra ao céu. Tem a verticalidade da
torre elevando-se das mais terrestres e aguaticas profundezas até a morada de
uma alma crente no céu. Tal casa, construida por um escritor, ilustra a verticali-
dade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os dois p6los dos sonhos
da casa. Faz a caridade de uma torre agueles que talvez nem tenham conhecido
um pombal. A torre é a obra de outro século. Sem passado, néo é nada. Que zom-
baria € uma torre noval Mas os livros estdo ai para nos darem mil moradas aos
nossos devaneios. Na torre dos livros, quem néo viveu horas romanticas? Essas
horas voltam. O devaneio tem necessidade disso. Na pauta de uma vasta leitura
tocante a fungdo de habitar, a torre € uma nota para os grandes sonhos. Quantas
vezes, desde que eu li L 'Antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco!

A torre e os subterraneos das além-profundezas se alongam pelos dois senti-
dos da casa que acabamos de estudar. Essa casa €, para nos, uma ampliacéo da
verticalidade das casas mais modestas que da mesma forma, para satisfazer nos-
sos devaneios, tém necessidade de se diferenciar em altitude. Se tivéssemos que
ser 0 arquiteto da casa onirica, hesitariamos entre a casa de trés e a de quatro
pisos. A casa de trés, a mais simples com referéncia a altura essencial, tem um
pordo, um pavimento térreo e um sotdo. A casa de quatro pisos tem um andar
entre o pavimento térreo e 0 s6tdo. Um andar a mais, um segundo andar, e 0s so-
nhos se;confundem. Na casa onirica, a topoanalise s6 sabe contar até trés ou
quatro.

De um até trés ou quatro ficam as escadas. Todas diferentes. A escada que
val até o pordo, descemo-la sempre. E a sua descida que fixamos em nossas
lembrangas, é a descida que caracteriza 0 seu onirismo. A escada que sobe ao
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quarto, nés a subimos ou a descemos. E uma via mais banal. E familiar. O meni-
no de doze anos faz escalas de subida, ensaiando lances de trés e de quatro
degraus, tentando lances de cinco, mas gostando mais de subir de quatro em qua-
tro. Subir uma escada de quatro degraus, que felicidade para os muscul os!

Enfim, a escada do s6tdo mais abrupta, mais gasta, nds a subimos sempre.
Ha o sina de subida para a mais tranguila soliddo. Quando volto a sonhar nos
s6téos de outrora, ndo desgco mais.

A psicandlise encontrou o sonho da escada. Mas como precisa de um simbo-
lismo globalizante para fixar sua interpretacéo, a psicandlise deu pouca atencéo
a complexidade da misceldnea do devaneio com a lembranca. Eis por que, nesse
ponto, como em outros, a psicandlise esta mais apta a estudar os sonhos que o
devaneio. A fenomenologia do devaneio pode desmontar o complexo da memoria
e da imaginacdo. Ela se torna necessariamente sensivel as diferenciagdes do sim-
bolo.'0 devaneio poético, criador de simbolos, da a nossa intimidade uma ativi-
dade polissimbdlica. E as lembrancas se depuram. A casa onirica, ho devaneio,
atinge uma sensibilidade extrema. As vezes, alguns degraus inscreveram na
memdria uma pequena desnivelacio da casa natal.’® Tal quarto ndo é somente
uma porta, € uma porta e trés degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da
altura da velha casa, tudo o que sobe e desce comecga a viver dinamicamente. N&o
podemos ser mais um homem de um so andar, como dizia Jo& Bousquet: "E um
homem de um s6 andar: tem seu por&o em seu s6tdo".2®

Sob forma de antitese, fagcamos algumas observagdes sobre as casas oniri-
camente incompl etas.

Em Paris, ndo ha casas. Em caixas superpostas vivem os habitantes da gran-
de cidade: "Nosso quarto parisiense", diz Paul Claudel,?” "entre suas quatro
paredes, € uma espécie de lugar geométrico, um buraco convenciona gque mobi-
liamos com imagens, com bibelds e armérios dentro de um armario”. O nimero
da rua, o algarismo do andar, fixam a localizagdo de nosso "buraco convencio-
nal", mas nossa moradia ndo tem nem espaco a seu redor nem verticalidade em
si mesma. "Sobre 0 solo, as casas se fixam com o asfato para ndo afundarem na
terra."?® A casando tem raizes. Coisa inimaginavel para quem sonha com casas:
os arranha-céus ndo tém pordo. Da cal¢ada até o teto, os comodos se acumulam
e atenda de um céu sem horizontes encerra a cidade inteira. Os edificios sO tém
na cidade uma altura exterior. Os elevadores destroem os heroismos da escada. J&
quase ndo ha mérito em morar perto do céu. E 0 em nossa casa ndo é mais que
uma simples horizontalidade. Falta aos diferentes cbmodos um abrigo num canto
do andar, um dos principios fundamentais para distinguir e classificar os valores
de intimidade.

A falta de valores intimos de verticalidade, € preciso juntar a fata de cosmi-

25 (f. La Terre et les Réveries du Repds, pags. 105-106.

26 jJoé Bousquet, La Neige d'un AutreAge, pag. 100.

27 paul Claudel, Olseau Noir dans le SoleilLevant, pag. 144.
28 Max Picard, La Fuite Devant Dieu, trad. fr., pag. 121.
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cidade da casa das grandes cidades. As casas ndo estdo mais na natureza. As
relacbes da moradia com o espago se tornam ficticias. Tudo é méaquina e a vida
intima foge por todos os lados. "As ruas sGo como tubos onde sdo aspirados 0s
homens." (Max Picard, loc. cit., pag. 119.)

E a casa ndo conhece mais os dramas do universo. As vezes o vento quebra
uma telha do telhado para matar um pedestre na rua. Esse crime do telhado s
visa ap pedestre atrasado. O reldmpago pde fogo por um instante nos vidros das
janelas. Mas a casa ndo treme sob o ribombar dos trovBes. N&o treme conosco e
por nés. Em nossas casas grudadas umas as outras, temos menos medo. A tem-
pestade sobre Paris ndo tem contra o sonhador a mesma capacidade ofensiva que
contra a casa de um solitario. Compreenderemos isso melhor quando tivermos
estudado, em paragrafos posteriores, a situa¢do da casa no mundo, situagdo que
nos da, dé uma maneira concreta, uma variante da situacdo, com fregliéncia tao
metafisicamente resumida, do homem no mundo.

Mas, agui, permanece em aberto um problema para o fil6sofo que cre no
cardter salutar dos vastos devaneios: como se pode gjudar a cosmizagédo do espa-
co exterior no quarto das cidades. A titulo de exemplo, citamos a solugdo de um
sonhador para os barulhos de Paris.

Quando a insbnia, ma dos filésofos, aumenta pelo nervosismo devido aos
barulhos da cidade, quando, na Praca Maubert, tarde da noite, os automoveis
fazem barulho e o roncar dos caminhdes me faz maldizer meu destino de cidadao,
encontro paz em viver as metéforas do oceano. Sabe-se que a cidade é um mar
barulhento, j& se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, o0 mur-
mdrio incessante das ondas e das marés. Dessa banalidade, fago entdo uma ima-
gem sincera, uma imagem gue € minha, como se eu tivesse inventado, seguindo a
minha doce mania de acreditar que sempre sou 0 sujeito do que penso. Se o baru-
Iho dos carros se torna mais &flitivo, esforco-me para ver nele o barulho do tro-
vao, de um trovao que me ameaca e que ralha. E tenho pena de mim mesmo. Eis
o pobre filésofo de novo na tempestade, nas tempestades da vidal Sonho abstra-
to-concreto. Minha poltrona é uma barca perdida nas ondas; o silvo stbito, é o
vento nas velas. O ar em flria buzina de toda parte. E fdo a mim mesmo, para
me confortar: vé, teu esquife permanece solido, estéas seguro em teu barco de
pedra. Dormes, apesar da tempestade. Dormes na tempestade. Dormes em tua
coragem, fdiz por seres um homem queja enfrentou as vagas.

E durmo entdo, embalado pelos barulhos de Paris.?*

Tudo me confirma alias que a imagem dos barulhos oceadnicos da cidade
esta na "natureza das coisas', que essa € uma imagem verdadeira, que é salutar
tornar naturais os barulhos para fazé-los menos hostis. De passagem, noto na
jovem poesia dos nossos tempos esse matiz delicado da imagem benfazeja. Yvon-
ne Caroutch® ouve a aurora da cidade quando a cidade tem "rumores de con-

# Ey escrevera esta pagina quando li na obra de Balzac, Petites Miséres de la Vie Conjugale (ed. Formes
& Reflets. 1952. t. 12. pag. 1 302): "Quando sua casa treme em todos 0s seus membros e se agita sobre sua
quilha, vocé acredita ser um marinheiro embalado pelo zéfiro".

% yvonne Caroutch. Veilleurs Endotmis, ed. Debresse, pag. 30.
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chas vazias'. Essa imagem me gjuda, ser madrugador que sou, a despertar suave-
mente, naturalmente. Todas as imagens séo boas desde que saibamos servir-nos
delas.

Encontrariamos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemas,
porém, esta que se impde a um pintor. Courbet, encerrado em Sainte-Pélagie, ti-
vera a idéia de representar Paris vista dos pincaros da prisdo, diz-nos Pierre
Courthion.®* Courbet escreve a um de seus amigos: "Eu teria pintado isso no gé&
nero das minhas marinhas, com um céu de uma profundeza imensa, com seus
movimentos, suas casas, suas cUpulas simulando as vagas revoltosas do
oceano..."

Seguindo nosso método, quisemos guardar a colagem das imagens que recu-
sa uma anatomia absoluta. Tivemos que evocar incidentalmente a cosmicidade
da casa. Mas serd preciso ainda voltar a esse cardter. Devemos agora, depois de
ter examinado a verticalidade da casa onirica, estudar, como anunciamos
anteriormente, na pagina 30, os centros de condensacdo de intimidade em que se
acumula o devaneio.

\

E preciso procurar na casa mdltipla centros de simplicidade. Como diz
Baudelaire: num palécio, "néao ha nenhum lugarzinho para a intimidade"

Mas a simplicidade, as vezes elogiada racionalmente demais, ndo é uma
fonte de onirismo de grande forca. E preciso tocarmos na primitividade do refd-
gio. E, dém das situagOes vividas, descobrir situacbes sonhadas. Além das lem-
brancas positivas que sdo materiais para uma psicologia positiva, devemos rea-
brir o campo das imagens primitivas que foram talvez os centros de fixac&o das
lembrangas deixadas na memoria.

Pode-se fazer a demonstragdo das primitividades imaginérias mesmo sobre
esse ser, solido na memdria, que é a casa natal.

Por exemplo, em sua prépria casa, na sala familiar, um sonhador dos reft-
gios sonha com a cabana, com 0 ninho, com 0s cantos em que gostaria de se
encolher como um animal em seu buraco. Ele vive assim no além das imagens
humanas. Se o fenomendlogo chegasse a viver a primitividade de tais imagens,
talvez deslocasse os problemas que se referem a poesia da casa. Encontraremos
um exemplo bem claro dessa concentracé@o da aegria de morar lendo uma pagina
admiravel do livro em que Henri Bachelin conta a vida de seu pai.*?

A casa da infancia de Henri Bachelin é a mais smples de todas. E a casa
rastica de uma povoagdo do Morvan. E entretanto, com suas dependéncias cam-
ponesas e gracas ao trabalho e a economia do pai, uma moradia em que avidada

L Pierre Courthion, Courbet Raconté par Lui-méme et par ses Amis, ed. Cailler, 1948, t. |, pag. 278. O
General Vaentim ndo permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou dizer-lhe que "ele ndo estava na pri-
s80 para se divertir”.

% Henri Bachelin, Le Serviteur, 6." ed., Mercure de France, com um belo prefécio de René Dumesnil, que
fala da vida e da obra do romancista esquecido.
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familia encontrou a seguranca e a felicidade. E no quarto clareado pela |ampada
junto a qual o pai, jornaleiro e sacristao, |é de noite a vida dos santos, é nesse
guarto que o menino tem seu devaneio de primitividade, um devaneio que acentua
a soliddo até o ponto de imaginar viver numa cabana perdida na floresta. Para
um fenomendlogo que busca as raizes da fungdo de morar, a pagina de Henri
Bachelin é um documento de grande pureza. Eis a passagem essencial (pag. 97):
"Eram horas em que com forca, juro, eu nos sentia como que eliminados da cida-
dezinha, da Franca e do mundo. E eu me enchia de prazer — guardava para mim
as minhas sensacbes — quando nos imaginava vivendo no meio dos bosgues
numa cabana de carvoeiros bem aquecida: eu gostaria de ter ouvido os lobos agu-
¢ar as unhas no granito sem fim da soleira da nossa porta. Nossa casa fazia para
mim as vezes de cabana. Nela eu me sentia seguro contra a fome e contra a sede.
Se eu tremia, era sO de bem-estar". E evocando seu pai, num romance sempre
escrito na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: "Bem escorado na rainha
cadeira, eu me embebia no sentimento de tua forca".

Assim, o escritor nos chama ao centro da casa como a um centro de forca,
numa zona de protecdo maior. Ele aprofunda esse "sonho de cabana" que aqueles
qgue gostam das imagens legendérias das casas primitivas conhecem muito bem.
Mas na maioria dos nossos sonhos de cabanas desejamos viver em outro lado,
longe da casa obstruida, longe dos cuidados citadinos. Fugimos em pensamento
para procurar um verdadeiro refagio. Mais feliz que os sonhadores de evastes
longingquas, Bachelin encontra na casa a raiz do devaneio da cabana. Para isso
ndo teve sendo que trabalhar um pouco o espetaculo do quarto de familia, que
escutar, em siléncio velado, a lareira que crepita, enquanto que a névoa sitia a
casa, para saber que no centro da casa, debaixo do circulo de luz da lampada, ele
vive numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos encaixados uns
nos outros verificariamos, se registrassemos, em seus detalhes e em sua hierar-
quia, todas as imagens pelas quais vivemos nossos devaneios de intimidade.
Quantos valores dispersos poderiamos concentrar se vivéssemos, com toda a
sinceridade, as imagens de nossos devaneios!

A cabana, na pagina de Bachelin, aparece como a raiz que sustenta a funcgéo
de habitar. Ela é a planta humana mais simples, aquela que nao precisa de ramifi-
cagbes para subsistir. E td0 simples que ndo pertence mais as lembrancas, as
vezes demasiadamente cheias de imagens. Pertence as lendas. E um centro de len-
das. Diante de uma luz longinqua, perdida na noite, quem ndo sonhou com a
palhoga, quem n&o sonhou, mais comprometido ainda com as lendas, com a ca-
bana do eremita?

A cabana do eremita, eis uma gravura-principe ! As verdadeiras imagens sao
gravuras. A imaginacao grava-se em nossa memoéria. Elas aprofundam lembran-
¢as vividas, deslocam recordagbes vividas, para se tornarem lembrancas da
imaginacdo. A cabana do eremita € um tema que ndo precisa de variagbes. Desde
a mais simples evocacao, a "repercussao fenomenolégica' apaga as ressonancias
mediocres. A cabana do eremita € uma gravura que se ressentiria de um excesso
de pitoresco. Deve receber stia verdade da intensidade de sua esséncia, esséncia
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do verbo habitar. Logo, a cabana é uma soliddo centrada. Na terra das lendas,
ndo ha cabana a meias. O gedgrafo bem nos pode revelar fotografias de aldeias de
cabanas, tiradas em suas longingquas viagens. Nosso passado lendario transcende
tudo o que fai visto, tudo o que tenhamos vivido pessoamente. A imagem nos
leva Vamos até a solid@o extrema. O eremita esta s diante de Deus. A cabana
do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solidéo centrada irradia um
universo que medita e que faz preces, um universo fora do universo. A cabana
ndo pode receber nenhuma riqueza "desse mundo"”. Ela tem umafdiz intensidade
de pobreza. A cabana do eremita é uma gléria da pobreza. De despojamento em
despojamento, ela nos da acesso ao absoluto do reflgio.

Essa valorizagdo de um centro de soliddo concentrada é tdo forte, tdo primi-
tiva, tao indiscutida quanto a imagem da luz distante que serve de referéncia para
imagens menos claramente localizadas. Henry David Thoreau ndo é capaz até de
ouvir o "togue da cometa de caca no fundo do bosque"? Essa "imagem" com
centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a natureza noturna lhe
sugere uma imagem de descanso e de confianga: "Este som", diz ele, "é tdo amigo
quanto a candeia distante do eremita".®® E nds, que nos lembramos, de que vale
intimo ainda ressoam as cometas de outrora e por que sera que aceitamos de ime-
diato a comum amizade do mundo sonoro despertado pela cometa e do mundo
do eremita clareado pela luz distante? Como imagens t&o raras na vida terdo um
tal poder sobre a imaginagéo?

As grandes imagens tém ao mesmo tempo uma histéria e uma pré-histéria.
Sdo sempre lembranca e lenda a0 mesmo tempo. Nunca se vive aimagem em pri-
meira infancia. Qualquer grande imagem tem um fundo onirico insondavel e é
sobre esse fundo onirico que o passado pessoal pde cores particulares. Assm
também, s6 quando j& se passou pela vida é que se venera realmente uma imagem
descobrindo suas raizes aém da histéria fixada na memaéria. No reino da imagi-
nacdo absoluta, somos jovens muito tarde. E preciso perder o paraiso terrestre
para vivé-lo verdadeiramente, para vivé-lo na realidade de suas imagens, na subli-
macgdo absoluta que transcende qualquer paixdo. Um poeta, meditando sobre a
vida de um grande poeta, Victor-Emile Michelet meditando a obra de Villier de
1'Ide-Adam, escreve: "Que pena! Precisamos avancar na idade para conquistar a
juventude, para livréla dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial”.

A poesia nos da ndo tanto a nostalgia dajuventude, que seria vulgar, mas a
nostalgia das expre'ssdes dajuventude. Ela nos oferece imagens como deveriamos
té-las imaginado no "impulso inicia" dajuventude. As imagens-principes, as gra-
vuras simples, os devaneios da cabana, sdo também convites a recomegar a ima-
ginar. Elas nos transmitem estégios do ser, casas do ser, em gue se concentra uma
certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, imagens que nos tornam esta-
veis também, recomecariamos outra vida, uma vida que seria nossa, na« profun-
dezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler as imagens do livro de
Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade restituida, desejada,

% Henry David Thoreau. Un Philosophe dans les Bois, trad. fr., pag. 0.
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vivida em imagens simples, um abum de cabanas seria um manual de exercicios
simples para a fenomenologia da imaginacgéo.

Além da luz distante da cabana do eremita, simbolo do homem em vigilia,
um levantamento consideravel de documentos literarios relativos a poesia da casa
poderia ser explorado sob o0 signo da lampada que brilha ajanela. Seria preciso
colocar essa imagem sob a dependéncia de um dos maiores teoremas da imagina
¢do do mundo da luz: "Tudo que brilha vé&". Rimbaud revelou também esse teore-
ma cosmico em seis sflabas: "Madrepérolavé".®* A |ampada vigia, logo supervi-
siona. Quanto maisfino € o filete de luz, mais penetrante é a vigilancia.

A lampada ajanela € o olho da casa. A lampada, no reino da imaginacéo,
ndo se acende nunca ao lado de fora. E luz enclausurada que so pode filtrar do
lado de fora. Um poema que tem por titulo Amurado comega assim:

Uma lampada acesa atras dajanela
Vigia no coracao secreto da noite.

Alguns versos antes o0 poeta fala:

Do olhar aprisionado
Entre suas quatro paredes depedra.®®

No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que com outra narrativa, Le Jar-
din d'Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psiquicos do
nosso tempo, uma lampada espreita ajanela. Através dela a casa espreita. A 1am-
pada € o signo de uma grande espreita.

Pela luz distante da casa, a casa Vvé, vigia, supervisiona, espreita.

Quando me deixo ir ao sabor das inversdes entre o devaneio e a realidade,
surge-me esta imagem: a casa distante e sua luz é para mim, diante de mim, a
casa que olha para fora — bem a seu modo! — pelo buraco da fechadura. Sim,
aguém esta na casa que vigia, um homem esta trabalhando 14, enquanto eu
sonho, € uma existéncia obstinada enquanto eu persigo sonhos flteis. Pela sua
prépria luz, a casa € humana. Ela vé como um homem. Ela é um olho aberto
sobre a noite.

E outras imagens sem fim vém florir a poesia da casa na noite. As vezes bri-
lha como um verme luzente no meio da erva, o ser com sualuz solitéria

Verel vossas casas como vermes luzentes nas escarpas das colinas.® 6

Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra "estrelas de erva'.
Christiane Barucoa diz ainda da |ampada na casa humana:

Estrelaprisioneira vista no gelo do instante.

Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vém habitar aterra. As casas
dos homens formam constel acBes sobre a terra.

34 Rimbaud, Oeuvres Completes, ed. Grand Chéne, Lausanne, pag. 321.
35 Christiane Barucoa, Antée, Cahier"de Rochefort, pag. 5.
38 Héléne Morange, Asphodéles et Pervenches, ed. Seghers, pag. 29.
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G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelacéo do Levia-
ta sobre a terra:

Uma noite, dez aldeias, uma montanha
Um leviata negro trabalhado a ouro.

(G. E. Clander, Unevoix, ed. Gdlimard, pag. 172)

Erich Neumann estudou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma
torre, via estrelas nascerem e brilharem naterra. Saiam do seio daterra; aterra
ndo era nessa obsessdo uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mée
geradora do mundo, que gerou a noite e as estrelas.®’ No sonho de seu paciente,
Neumann mostra a forga do arquétipo da terra-mée, da Mutter-Erde. A poesia
naturalmente vem de um devaneio gque insiste menos que o sonho noturno. N&o se
trata sendo do "gelo de um instante”. Mas o0 documento poético ndo € menos indi-
cativo disso. Um signo terrestre repousa num ser do céu. A arqueologia das ima-
gens € pois esclarecida pela imagem répida, pelaimagem instantanea do poeta.

Demos todo esse desenvolvimento a uma imagem que pode parecer banal,
para mostrar que as imagens ndo podem manter-se paradas. O devaneio poético,
ao contrario do sonho de sonoléncia, ndo adormece nunca. E sempre preciso, a
partir da imagem mais simples, fazer irradiar ondas de imaginagéo. Mas por mais
cdsmica que se torne a casa isolada clareada pela estrela de sua lampada, ela se
impde sempre como uma soliddo: vamos dar um Ultimo texto que acentua essa
solidéo.

Nos Fragments d' un Journal Intime (Fragmentos de um Diério intimo)
reproduzidos no inicio de uma antologia de cartas de Rilke,® encontramos a
cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros percebem na noite profunda "as
vidragas iluminadas de uma cabana distante, a Ultima cabana, aquela que esta
sozinha no horizonte diante dos campos e dos banhados'. Essa imagem de uma
soliddo simbolizada por um Unica luz comove o coragdo do poeta, comove-0 tdo
pessoamente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do
grupo de trés amigos. "Era indtil estarmos bem perto um do outro, permane-
ciamos como trés seres isolados que véem a noite pela primeira vez". Expressdo
que ndo meditaremos nunca o bastante, jA que a mais banal das imagens, uma
imagem que o poeta viu certamente centenas de vezes, recebe de stibito o sinal da
"primeira vez" e transmite esse sina a noite familiar. Nao se poderéa dizer que a
luz vinda de uma vigia solitaria, de uma vigia obstinada, toma forca de hip-
notismo. Somos hipnotizados pela solid&o, hipnotizados pelo olhar da casa soli-
taria. Entre ela e nés aligagdo é téo forte que ndo sonhamos sendo com uma casi-
nha solitaria na noite:

139

O Licht im schlafenden Haus 6 luz da casa adormecidal

Com a cabana, com a luz que vigia no horizonte distante, acabamos de indi-
%" Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, pags. 40-41.

% Rilke, Choix de Lettres, ed. Stock, 1934, pag. 15.
% Richard Von Schaukal, Anthologie de Ia Poésie Allemande, ed. Stock, |1, pag. 125.
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car sob sua forma mais simplificada a condensacdo da intimidade do reflgio. Ti-
nhamos primeiramente, no inicio deste capitulo, tentado diferenciar a casa segun-
do sua verticalidade. E preciso agora, sempre com a ajuda de documentos
literarios apropriados, explicar melhor os valores de protecdo da casa contra as
forcas que a sitiam. Depois de examinar essa dialética dindmica da casa e do uni-
VEerso, examinaremos poemas em que a casa € todo um mundo.



CAPITULO I

A casaeo universo

Quando as cumeeiras de nosso céu sejuntarem
Minha casa terd um telhado.

Paul Eluard
Dignes de Vivre, ed. Julliard, 1941, pag. 115.

Indicamos no capitulo anterior que ha sentido em dizer que se "lé uma
casa', que se "lIé um quarto”, ja que 0 quarto e a casa sao diagramas de psicolo-
gia que guiam 0s escritores e 0s poetas na andise da intimidade. Vamos fazer
uma leitura lenta de algumas casas e de alguns quartos "escritos' por grandes
escritores.

Apesar de ser, no fundo, um homem da cidade, Baudelaire sente o cresci-
mento do valor da intimidade quando uma casa é atacada pelo inverno. Em Les
Paradis Artificieis (Os Paraisos Artificiais), pag. 280, revela a fdicidade de Tho-
mas de Quincey, enclausurado no inverno, enquanto |é Kant, ajudado pelo idea
lismo do 6épio. A cena se passa numa cottage*® do Pais de Gales. "Uma bela
habitacdo ndo torna o inverno mais poético, e o0 inverno ndo aumentara a poesia
da habitagdo? A cabana branca estava assentada no fundo de um pequeno vale
formado por montanhas bastante altas; estava como que vestida de arbustos.”
Sublinhamos as palavras que, nesta curta frase, pertencem a imaginagdo do
repouso. Que quadro, que enquadramento de trangilidade para um comedor de
Opio que, lendo Kant, une a soliddo do sonho e a soliddo do pensamento! Pode-
mos ler, sem dlvida, a pagina de Baudelaire como se |€ outra pagina qualquer,
extremamente facil. Um critico liter&rio poderia até admirar-se de que o grande
poeta tenha usado imagens tao banais. Mas se lermos essa pagina facilima, acei-
tando os devaneios do repouso que €la sugere, se fizermos uma pausa nas pala-
vras sublinhadas eis que ela nos pde, corpo e alma, na maior tranquilidade. Senti-
mo-nos colocados no centro de protecdo da casa do valezinho "vestidos' também
com tecidos de inverno.

4 Essa palavra doce para o olhar, como realga num texto francés se a pronunciamos & inglesa !
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E temos muito calor, porque faz frio la fora. Na continuagcdo desse "paraiso
artificial” mergulhado no inverno, Baudelaire diz que o sonhador pede um inver-
no rude. "Pede anualmente ao céu tanta neve, granizo e geada quanto sgja possi-
vel. E necessario que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho
ser4d mais quente, mais terno, mais amado. . ."** Como Edgar Poe, grande
sonhador de cortinas, Baudelaire, para calafetar o aposento cercado pelo frio,
pede ainda "pesadas cortinas que vao até o chdo". Atras dessas cortinas sombrias
parece que a neve é mais branca. Tudo se ativa quando as contradicdes se
acumulam.

Baudelaire nos forneceu um quadro centrado, levou-nos ao centro de um
devaneio de que nos podemos servir para ndés mesmos. Acrescentaremos a ee
sem davida 0s nossos tragcos pessoais. Na cabana de Thomas de Quincey evocada
por Baudelaire, colocaremos o0s seres do nosso passado. Recebemos assm o
beneficio de uma evocacdo sem sobrecarga. Nossas lembrancas mais pessoais
podem vir morar aqui. Por ndo sai que simpatia, a descri¢do de Baudelaire perdeu
sua banalidade. E sempre assim: os centros de devaneio bem determinados sdo
meios de comunicagdo entre os homens do sonho com a mesma seguranca gque 0s
conceitos bem definidos s@o meios de comunicacdo entre os homens do
pensamento.

Em Curiosités Esthétiques (Curiosidades Estéticas), pag. 331, Baudelaire
fda de uma tela de Lavieille que representa "uma choupana perdida nos confins
de um bosque" no inverno, "a estagdo triste”". E no entanto: "Alguns dos efeitos
gue Lavieille traduziu me parecem, freqlientemente”, diz Baudelaire, "extratos da
felicidade do inverno". O inverno evocado € um reforco da felicidade que existe
em habitar. No reino Unico da imaginagdo, o inverno evocado aumenta o valor da
habitacdo da casa.

Se nos pedissem para fazer uma vistoria do onirismo da cottage de Thomas
de Quincey revivida por Baudelaire, diriamos que traz consigo o cheiro sem
graga do Opio, numa atmosfera de entorpecimento. Nada nos fala da valentia das
paredes, da coragem do telhado. A casa ndo luta. Dir-se-ia que Baudelaire sO
sabe fechar-se entre as cortinas.

Essa fdta de luta € muitas vezes o caso das casas ho inverno que se encon-
tram na literatura. A dialética da casa e do universo € ai muito simples. A neve,
em particular, aniquila facilmente 0 mundo exterior. Ela universaliza o universo
numa unica tonalidade. Numa palavra, na palavra neve, 0 UNiverso € expresso e
suprimido para o ser abrigado. Em Les Déserts de VAmour (Os Desertos do
Amor), pag. 104, Rimbaud diz: "Era como uma noite de inverno, com neve para
sufocar decididamente o mundo”.

De qualquer maneira, aém da casa habitada, o cosmos do inverno € um cos-
mos sirrplificado. E uma n&o-casa no estilo em que o metafisico fala de um néo-
eu. Da casa a ndo-casa se encadeiam facilmente todas as contradi¢cdes. Na casa,

* Henri Bosco esclarece bem o tipo de tal devaneio nesta curta férmula: "Quando o abrigo é seguro, a tem-
pestade é boa".
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tudo se diferencia, se multiplica. Do inverno a casa recebe reservas de intimidade,
finezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga 0s passos, confunde
os caminhos, sufoca os barulhos, mascara as cores. Sente-se em agdo uma nega-
¢cdo cosmica pela brancura universal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente
tudo isso, e pela diminuicdo do ser do mundo exterior experimenta um aumento
de intensidade dos valores de intimidade.

De todas as estagbes do ano, o inverno é a mais velha. PBe tempo nas
lembrancgas. Remete-nos a um passado distante. Debaixo da neve a casa é antiga.
Parece que vive com atraso de séculos. Esse sentimento € muito bem evocado por
Bachelin nas péaginas em que o universo tem toda a sua hostilidade. * "Eram noi-
tadas em que, nas velhas casas cercadas de neve e de vento frio, as grandes histo-
rias, as belas lendas que os homens transmitem, tomam um sentido concreto e se
tornam suscetiveis, para quem as penetra, de uma aplicacéo imediata. E foi assim
gue talvez um de nossos ancestrais, que expirou no ano mil, péde acreditar no fim
do mundo." Pois as histérias ndo sdo aqui contos de serdo, histérias de fadas con-
tadas pelas avos; sdo historias de homens, histérias que meditam forgas e signos.
Nesses invernos, diz em outro trecho Bachelin (pég. 58), "parece-me que (sob o
manto da vasta chaminé) as velhas lendas deviam ser entdo muito mais velhas do
gue sdo hoje". Tinham precisamente a antiglidade do drama dos cataclismos,
dos cataclismos que podem anunciar o fim do mundo.

Evocando essas noitadas de inverno dramético na casa paterna, Bachelin
escreve (pag. 104): "Quando nossos companheiros de noitadas partiram com os
pés na neve e com a cabega entre as rgjadas de vento, parecia que iam muito
longe, até terras desconhecidas onde moravam as corujas e os lobos. Eu era tenta-
do a gritar-lhes como eu tinha lido em meus primeiros livros de histéria: 'Vao
com a Gracade Deus!" "

N&o é impressionante que na ailma de uma crianga, a simples imagem da
casa paterna sob a neve amontoada possa integrar imagens do ano mil?

Tomemos agora um caso mais comEIexo, um caso que pode parecer parado-
xal. Tiramo-lo de uma péagina de Rilke. *

Para ele, contrariamente a tese geral que sustentdvamos no capitulo anterior,
€ na cidade sobretudo gque a tempestade € ofensiva, que o0 céu nos revela clara-
mente a sua furia. No campo, a tempestade nos seria menos hostil. Eis, a nosso
ver, um paradoxo de comicidade. Mas, efetivamente, a pagina de Rilkt é bela e
teremos interesse em comenta-la.

42 Henri Bachelin, Le Serviteur, pag. 102.
“3 Rilke, Lettres & une Musicienne, trad. fr., pag. 112.
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Vejamos o que Rilke escreve a "musicista’: "Sabes que fico amedrontado na
cidade, por causa dessas borrascas noturnas? Dir-se-ia que, em seu orgulho de
elementos, elas ndo nos véem. Enquanto que uma casa solitéria, no campo, elas
a véem, tomando-a em seus bracos poderosos, fazendo assim com que ela se enri-
jeca, e, nesse caso, gostariamos de estar do lado de fora, no jardim que sussurra,
ou ao menos ficariamos na janela observando as velhas arvores coléricas que se
agitam como se 0 espirito dos profetas estivesse nelas".

A pégina de Rilke me parece, no estilo fotografico, um "negativo" da casa,
uma inversdo da funcdo de habitar. A tempestade brame e retorce as arvores;
Rilke, abrigado na casa, gostaria de estar do lado defora, ndo por necessidade de
aproveitar 0 vento e a chuva, mas para uma pesquisa do devaneio. Entdo Rilke
participa, sentimo-lo, da contracOlera da arvore atacada pela cdlera do vento.
Mas ndo participa da resisténcia. POe toda a sua confianga na sabedoria da bor-
rasca, na clarividéncia do reldmpago, em todos os elementos que, mesmo em sua
faria, respeitam a morada do homem e se entendem afim de poupé-la.

Mas esse "negativo" da imagem ndo € menos revelador. Testemunha um
dinamismo da luta cosmica. Rilke — que deu provas dessa luta a que teremos
que nos referir com frequéncia — sabe muito bem do drama das moradas huma-
nas. Qualquer que sga o pdlo da dialética em que o sonhador se situe, sga a casa
ou 0 universo, a dialética se dinamiza. Acasa e 0 universo ndo sdo simplesmente
dois espacos justapostos. No reino da imaginagdo, animam-se mutuamente em
devaneios contrarios. Rilke concede que as lutas "endurecem" a velha casaTAT
casa capitaliza suas vitérias contra a borrasca. E, ja que numa pesquisa sobre a
imaginagdo devemos ultrapassar o reino dos fatos, sabemos bem que estamos
mais tranquilos, mais seguros na velha moradia, na casa natal do que na casa das
ruas que ndo habitamos sendo passageiramente.

v

Em oposicdo ao "negativo" que acabamos de examinar, damos o exemplo
de uma positividade de adesdo total ao drama da casa atacada pela tempestade.

A casa de Malicroix ** se chama La Redousse. Esta construida numailha da
Camarga, ndo longe de um rio que murmura. E simples. Parece fré&gil. Vamos ver
sua coragem.

O escritor prepara a tempestade em longas paginas. Uma meteorologia poé-
tica va as fontes de onde nascerdo o movimento e o barulho. Com que arte o
escritor toca, a principio, o absoluto do siléncio e a imensiddo dos espagos do
siléncio! "Nada sugere como o siléncio o sentimento dos espagos ilimitados. En-
trei nesses espacos. Os barulhos emprestam colorido a extensdo e Ihe ddo uma
espécie de corpo sonoro. Quando, entretanto, a auséncia deles a abandona em
toda a sua pureza, a sensacdo do vasto, do profundo, do ilimitado toma conta de
nés no siléncio. Ela me invadiu e eu fui, durante alguns minutos, confundido com
essa grandeza da paz noturna.

* 4

Henri Bosco, Malicroix, pags. 105 e seguintes.
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"Ela se impunha como um ser.

"A paz tinha um corpo. Tomado da noite, feito na noite. Um corpo real, um
corpo imoével."

Nesse vasto poema em prosa aparecem paginas que tém a mesma progres-
sd0 de rumores e de medos que as estancias dos Djinns em Victor Hugo. Mas,
agui, o escritor se demora, em mostrar 0 encerramento do espagco no centro do
qual a casa vivera como um coragdo angustiado. Uma espécie de angustia cos-
mica serve de prelidio a tempestade. Depois, todas as gargantas do vento se
escancaram. Em breve, todos os animais da borrasca se fazem ouvir. Que bestia-
rio do vento poderiamos perceber se tivéssemos lazer, ndo somente nas paginas
gue invocamos, mas em toda a obra de Henri Bosco, de analisar a dinamologia
das tempestades! O escritor sabe instintivamente que todas as agressdes, quer ve-
nham do homem ou do mundo, sdo animalescas. Por sutil que sga uma agresséo
vinda,, do homem, por indireta, camuflada, por premeditada que sga, revela suas
origens inexpiadas. Um pequeno filamento animal vive no menor dos édios. O
poeta psicélogo — ou o psicélogo poeta, se € que isso existe — ndo pode enga
nar-se marcando com um grito animal os diferentes tipos de agressao. E é tam-
bém um dos tragos terriveis do homem n&o compreender intuitivamente as forgas
do universo sendo por uma psicologia da célera.

E a casa contra essa malta que, pouco a pouco se desencadeia, vai-se tor-
nando um verdadeiro ser de humanidade pura, o ser que se defende sem nunca ter
a responsabilidade de atacar. La Redousse é a Resisténcia do homem. E valor
humano, grandeza do Homem.

Eis a pagina central da resisténcia humana da casa no centro da tempestade
(pég. 115):

"A casa lutava bravamente. Em lamentos, a principio; as piores rgjadas a
atacavam de todos os lados a0 mesmo tempo, com um 6dio distinto e tais urros
de raiva que, durante alguns momentos, eu tremia de medo. Mas da resistiu.
Desde o inicio da tempestade, ventos violentos arrancaram parte do telhado. Ten-
taram arrancé-la, partir-lhe os rins, transforma-la em destrogos, aspiré&la. Mas
€la curvou o dorso e segurou-se firme a velha trave-mestra. Outros ventos vieram
e, enfiando-se pelo rés-do-chéo, se atiraram contra as paredes. Tudo se vergou ao
choque impetuoso, mas a casa, flexivel, tendo-se curvado, resistiu a fera. Sem di-
vida, éla se prendia ap solo da ilha por raizes inquebrantaveis, dai porque suas
paredes finas de pau-a-pique e de madeira tinham uma forgca que se afigurava
sobrenatural. Em v&o atacaram suas janelas e suas portas, fizeram ameagas
colossais, clarearam a chaminé, o s ora humano, em que eu abrigava meu
corpo, ndo cedeu nada a tempestade. A casa se apertou contra mim, como uma
loba, e por momentos senti seu cheiro descer maternalmente até o coragéo. Ela
foi realmente a minha mée, naquela noite.

"Eu s tinha ela para me guardar e me proteger. Estavamos sozinhos."

Falando da maternidade da casa em nosso livro: La Terre et les Réveries du
Repbs (A Terra e os Devaneios do Repouso), citamos estes dois versos imensos
de Milosz, em que se unem as imagens da Mée e da Casa:
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Disse minha M&e. E € em ti que penso, 6 Casal
Casa dos belos estilos obscuros da minha infancia. (Méancolie.)

E uma imagem semelhante que se impde ao reconhecimento comovido do
habitante de La Redousse. Mas agui, a imagem ndo vem da nostalgia de uma
infancia. E dada em sua atualidade de protegdo. Mais também do que uma comu-
nh&o de ternura, h4 aqui uma comunhdo de forga, concentragdo de duas cora-
gens, de duas resisténcias. Que imagem de concentracdo o fato de s essa casa
que se "aperta” contra seu habitante, tornando-se a célula de um corpo com suas
paredes proximas. O reflgio se contraiu. E, muitissimo protetor, fez-se exterior-
mente mais forte. De reflgio, fez-se reduto. A choupana se transformou* num cas-
telo forte da coragem para o solitario que deve aprender ai a vencer o medo. Tal
morada é educadora. Léem-se as péginas de Bosco como um acumulo das reser-
vas de forca nos castelos interiores da coragem. Na casa transformada pela
imaginacdo no centro de um ciclone é preciso ultrapassar as simples impressdes
do conforto que se sente em qualquer abrigo. E preciso participar do drama cos-
mico sustentado pela casa que luta. Todo o drama de Malicroix € uma prova de
soliddo. O habitante de La Redousse tem que dominar a soliddo na casa de uma
ilha sem aldeia. Deve adquirir ai a dignidade da soliddo atingida por um ancestral
que um grande drama da vida tornou solitario. Deve estar s, sd num cosmos que
ndo € o de sua infancia. Deve, homem de uma raca terna e feliz, elevar sua cora-
gem, aprender a ser corgjoso diante de um cosmos rude, pobre, frio. A casaisola-
da vem-lhe dar imagens fortes, isto €, conselhos de resisténcia.

Assim, em face da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da
borrasca, os valores de protecéo e de resisténcia da casa sdo transformados em
valores humanos. A casa toma as energias fisicas e morais de um corpo_humano.
Ela se curva sob a chuvarada, mas se torna inflexivel. Sob as rgjadas, ela se enco-
Ihe quando é preciso encolher, segura de se estirar de novo e de negar sempre as
derrotas passageiras. Tal casa chama o homem a um heroismo do cosmos. E um
instrumento que serve para enfrentar 0 cosmos. As metafisicas "do homem joga-
do no mundo" poderiam meditar concretamente sobre a casa atirada no tempo-
ral, encarando a colera do céu. Contra tudo, a casa nos guda a dizer: serei um
habitante do mundo, apesar do mundo. O problema ndo é somente um problema
do ser, é também um problema de energia e conseguientemente de contra-energia.

Nessa comunhdo dindmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e
do universo, estamos longe de qualquer referéncia as simples formas geomeétricas.
A casa vivida ndo é uma caixa inerte. O espago habitado transcende o espaco
geomeétrico.

Essa transposicéo do ser da casa em valores humanos pode ser considerada
como Urma atividade de met&foras? Nao havera mais nada aém de uma lingua
gem carregada de imagens? Como metéforas, um critico literario as julgaria
exageradas. Por outro lado, um psicélogo positivo reduziria imediatamente essa
linguagem carregada de im%gens a realidade psicoldgica do medo de um homem
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enclausurado em sua soliddo, longe de toda solidariedade humana. Mas a feno-
menologia da imaginacdo ndo se pode satisfazer com uma reducdo que faz das
imagens meios secundérios de expressdo: a fenomenologia da imaginacéo sugere
gue se vivam diretamente as imagens como acontecimentos sibitos da vida.
Quando aimagem é nova, 0 mundo énovo. f/€AITIC(7 ' N < g

E, na leitura assimilada a vida, toda passividade desaparece se tentamos
tomar consciéncia dos atos criadores do poeta exprimindo 0 mundo, um mundo
gue se abre a nossos devaneios. No romance de Henri Bosco, Malicroix, o mundo
trabalha 0 homem solitario mais que os personagens. Se tirdssemos do romance
todos 0s poemas em prosa gque e contém, quase ndo restaria nada a ndo ser uma
questdo de heranca, um duelo de um not&rio com um herdeiro. Mas como seria
bom para o psicélogo da imaginagdo se a leitura "social", acrescentasse a leitura
"cosmica'! Ele percebe que o cosmos forma o homem, transforma um homem
das chlinas em homem da ilha e do rio. Verifica entdo que a casa remodela o
homem.

Com a casa vivida pelo poeta, dirigimo-nos a um ponto sensivel da antropo-
cosmologia. A casa é um instrumento de topoandlise. E um instrumento eficaz
precisamente porgue é de uso dificil. Em suma, a discusséo de nossas teses esta
colocada num terreno que nos é desfavoravel. Com €feito a casa €, a primeira
vista, um objeto que possui uma geometria rigida. Somos tentados a analisala
racionalmente. Sua realidade primeira é visivel e tangivel. E fdta de solidos bem
talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. O fio de prumo dei-
xou-lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilibrio.*® Tal objeto geométrico
deveria resistir a metéforas que acolhem o corpo humano, a ailma humana. Mas
a transposicéo ao humano se faz imediatamente, desde que se tome a casa como
um espaco de conforto e intimidade, como um espaco que deve condensar e
defender a intimidade. Abre-se ent8o, fora de toda racionalidade, o campo do
onirismo. Lendo e relendo Malicroix, ougo caminhar sobre o telhado de La
Redousse, como diz Pierre-Jean Jouve, "o passo de ferro do sonho".

Mas o complexo realidade e sonho nunca esta definitivamente resolvido. A
casa, mesmo quando comeca a viver humanamente ndo perde toda a sua "objeti-
vidade". E preciso que examinemos de mais perto como se apresentam, na geo-
metria do sonho, as casas do passado, as casas em gue vamos reencontrar, em
nossos devaneios, a intimidade do passado. E preciso estudar constantemente
como a suave matéria da intimidade encontra, através da casa, sua forma, a
forma que possuia quando encerrava um calor primeiro: *°

E da antiga casa
Snto o calor cor de brasa
Que vem dos sentidos ao espirito. ,

45 De fato, convém notar que a palavra casa ndo figura no indice minuciosamente feito da nova edicéo do
livro de C. G. Jung, Metamorphose de 1'Ame et de Ses Symboles, trad. fr. Yves Le Lay.
46 Jean Wahl, Poémes, pag. 23.
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Inicialmente podemos desenhar essas casas antigas, dar-lhes conseguen-
temente uma representacdo que tem todo o carater de uma copia do real. Ta
desenho objetivo, desligado do devaneio, € um documento rigido e estéavel que
marca uma biografia.

No entanto, mesmo se essa representacdo exteriorista manifesta apenas uma
arte de desenho, um talento de representacdo, ndo deixa de se fazer insistente,
convidativa, e o julgamento do bem que nos proporcionou, do bem que nos fez,
ganha continuidade na contemplagdo e no devaneio, o devaneio volta a habitar o
desenho exato. A representacdo de uma casa ndo deixa por muito tempo um
sonhador indiferente.

Eu dizia para mim mesmo muitas vezes, bem antes do tempo em gque come-
cel a ler todos os dias 0s poetas, que gostaria de morar numa casa como as que
se véem nas estampas. Uma casa rustica, uma casa feita com madeira entalhada,
me atraia ainda mais. A madeira talhada exige, ao que me parece, simplicidade.
Através delas meu devaneio habitava a casa essencial.

Esses devaneios ingénuos que eu achava serem meus, que surpresa quando
encontrei tragos deles em minhas leituras.

André Lafon escreveraem 1913:*7

Sonho com a morada, casa baixa dejanelas
Altas, trés andares gastos,planos e verdes

Morada pobre e secreta parecendo antiga estampa
Que sb vive em mim, onde eu penetro as vezes
Sentando-me para esquecer o dia cinza e a chuva.

Tantos outros poemas de André Lafon sdo escritos sob o signo da "casa
pobre"! A casa, nas "estampas" literarias onde deixa suas marcas, acolhe o leitor
como a um hospede. Uma audécia mais e o leitor tomaria o buril em suas méos
para gravar sua leitura

Ha tipos de estampas que caracterizam tipos de casa. Annie Duthil escreve
assim:“®

"Estou numa casa de estampas japonesas. O sol brilha em todos os cantos,
pois tudo é transparente”.

Ha casas claras onde mora, em todas as estacfes do ano, o verdo. Sdo sb de
janelas.

N&o sera também um habitante de estampas o poeta que nos diz: %

47 André Lafon, Poésies. Le Réve d'un Logis, pag. 91.
“8 Annie Duthil, La Pécheuse d'Abyplu, ed. Seghers, pag. 20.
4% Vincent Monteiro, Verssur Verre, pag. 15.
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Quem néo tem nofundo do coracdo
Um castelo sombrio de Elseneur

Como aspessoas do passado
Construimos em nds mesmos pedra
A pedra um grande castelo assombrado.

Assim, eu me conforto com os desenhos das minhas leituras. Vou morar nas
"estampas literérias" que os poetas me oferecem. Quanto mais simples é a casa
gravada, mais ela trabalha minha imaginacéo de habitante. Ela ndo € apenas uma
"representacdo”. Suas linhas sdofortes. O abrigo éfortificante. Quer ser habitada
simplesmente, com a grande seguranca que a simplicidade da. A casa gravada
desperta em mim o sentido da cabana; revejo ai aforga de olhar que a pequena
janela tem. E vejam! Se eu descrever sinceramente a imagem, €is que sinto a
necessidade de sublinh&la. Sublinhar ndo seré gravar escrevendo?

Vi

_As vezes, a casa cresce’jsg estende. E preciso maior elasticidade do deva-
neio, um devaneio menos desenhado a fim de habitada. "Minha casa", diz Geor-
ges Spyridaki 50 "4 di&fana, mas ndo é de vidro. Seria, digamos, da mesma natu-
reza do vapor. Suas paredes se condensam ou se expandem segundo meu desgjo.
As vezes aperto-as contra mim, como uma armadura de isolamento. . . Mas, as
vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem em seu proprio espago, que
é de extensibilidade infinita."

A casa de Spyridaki respira. E a armadura e depois se estende até o infinito.
Dizer tanto € 0 mesmo que dizer que vivemos ai a cada passo, na seguranca e na
aventura. Ela é célulae é mundo. A geometria € transcendida.

Dar irredlidade & imagem ligada a uma forte realidade nos pde diante do
sopro criador da poesia. Textos de René Cazelles vao-nos revelar essa expressao
se aceitarmos ir habitar as imagens do poeta. Ele escreve, do fundo de sua Pro-
venca, aterra dos contornos mais nitidos:**

"A casa sm igual em que respira a flor de lavas, em que nascem as tempes-
tades, 0 sossego extenuante, quando deixarei de procuré-1a?

"Destruida a simetria, servir de pasto aos ventos.

"Eu gostaria que minha casa fosse semelhante a do vento do mar, palpitante
com suas gaivotas'.

Assim, uma imensa casa cOsmica existe potencialmente em todo sonho

50 Georges Spyridaki, Mort Lucide, ed. Seghers. pag. 35. ¢
5! René Cazelles, De Terre et dEnvolée, ed. G.L.M.. pag. 23 a pag. 36.
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sobre casa. De" seu centro saem 0s ventos, pelas suas janelas saem as gaivotas.
Uma casa téo dindmica permite ao poeta habitar o universo. Ou, dito de outra
maneira, o universo vem habitar sua casa.

As vezes, num descanso, o poeta volta ao centro de sua morada (pag. 29):

. . . Tudo respira de novo
A toalha é branca.

A toalha, esse punhado de brancura, bastou para fixar a casa em seu centro.

As casas literérias de Georges Spyridaki e de René Cazelles sdo moradas de
imensidéo. As paredes tomaram férias. Em tais casas, cuidamos da claustrofobia.
Ha horas em que € salutar ir habité-las.

A imagem dessas casas que integram 0 vento, que aspiram a leveza aérea,
que pdem sobre a arvore de seu inverossimil crescimento um ninho prestes a voar,
pode ser recusada por um espirito positivo, realista. Mas, para uma tese,geral
sobre a imaginacdo, €la é preciosa porque é tocada, ssm que 0 poeta provavel-
mente 0 saiba, pelo apelo dos contrarios que dinamizam os grandes arquétipos.
Erich Neumann, num artigo de Eranos, > mostrou que todo ser fortemente terres-
tre — e a casa é um ser fortemente terrestre — registrava da mesma forma os
apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada gosta de
ter uma ramificacdo sensivel ao vento, um s6tdo que tem barulhos de folhagem.
Foi pensando num s6tdo que 0 poeta escreveu:

Pela escada das arvores
N6s subimos.® 3

Se de uma casa fazemos um poema, ndo é raro que as mais intensas contra-
digdes nos venham despertar, como diria o filosofo, de nossos sonos nos concei-
tos e nos libertar de nossas geometrias utilitérias. Na pagina de René Cazelles, é
a solidez que é atingida pela dialética imaginaria. Respira-se ai 0 impossivel chei-
ro da lava, o granito tem asas. Inversamente, o vento subito é firme como uma
viga. A casa conquista sua parte de céu. Tem todo o céu como terrago.

Mas nosso comentario torna-se preciso demais. Ele acolhe facilmente dialé-
ticas parciais sobre diferentes caracteristicas da casa. Se prosseguissemos,
quebrariamos a unidade do arquétipo. E sempre assm. E melhor deixar as
ambivaléncias dos arquétipos envolvidas em seu valor dominante. Eis por que o
poeta sera sempre mais sugestivo que o filsofo. Ele tem precisamente o direito de
ser sugestivo. Entdo, seguindo o dinamismo que pertence a sugestdo, o leitor pode
ir mais longe, longe demais. Lendo e relendo o poema de René Cazelles, uma vez
aceito o vigor da imagem, sabe-se que se pode morar, ndo sO na altura da casa,
mas numa sobre-altura. Sobre numerosas imagens, gosto de pensar na sobre-al-
tura. A”ltura da imagem da casa dobrou-se na representacéo solida. Quando o
poeta a desdobra, a estende, ela se oferece num aspecto fenomenol6gico muito

2 Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetypsfiir die Neuzeit, loc. cit., pag. 12.

% Claude Hartmann. Nocturnes, ea? La Galére.
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puro. A consciéncia "se eleva’ no momento de uma imagem que comumente "re-
pousa’. A imagem ndo € mais descritiva, € resolutamente inspiradora.

Estranha situagé@o, os espacos amados ndo querem ficar fechados! Eles se
soltam. Diriamos que se transportam, facilmente alias, para outros tempos, para
outros planos diferentes dos sonhos e das lembrancas.

Como o leitor ndo h«averia de aproveitar da ubiqlidade de um poema como
este:

Uma casafeita no coracdo

Minha catedral de siléncio

Cada manha retomada em sonho

E cada noite abandonada

Uma casa cobertapela alba

Aberta ao vento da minhajuventude. > *

Essa "casa" € uma espécie de casa leve que se desloca, para mim, nos so-
pros do tempo. Esté realmente aberta ao vento de outro tempo. Diriamos que nos
pode acolher em todas as manh&s de nossa vida para nos dar confianca na pro-
pria vida. Dos versos de Jean Laroche aproximo, em meus sonhos, a pagina em
que René Char > sonha "no quarto que se fez leve e que pouco a pouco revelava
os grandes espagos da viagem". Se o criador escutasse o Poeta, criaria a tarta-
ruga voadora que levaria ao céu azul as grandes segurancas da terra.

Serd preciso ainda uma prova dessas casas ligeiras? Num poema que se inti-
tula: Maison de Vent (Casa de Vento), Louis Guillaume sonha assim:*®

Muito tempo te construi, 6 casal

Em cada lembranca eu transportava pedras
Do riachopara o alto de tuasparedes

E via, colmo curtido pelas estacfes do ano,
Teu telhado mudando como o mar

Dancando nofundo das nuvens

As quais misturava suafumaca

Casa de vento, morada que um sopro apagava.

Podemo-nos espantar por termos acumulado tantos exemplos. Um espirito
realista € taxativo: "Isso € insustentavel! E apenas v e inconsistente poesia, uma
poesia que ndo tem nada a ver com a realidade”. Para o homem positivo, tudo o
que é irreal se parece, j& que as formas estdo submersas e afogadas na irrealidade.
Sozinhas, as casas reais poderiam ter uma individualidade.

Mas um sonhador de casas vé casas em todo lado. Tudo serve de motivagdo
para os sonhos que evocam pousadas. Jean Laroche diz ainda:

54 Jean Laroche, Mémoire dEté, ed. Cahiers de Rochefort. pég. 9.

55 René Char, Fureur et Mystére, pag. 41.

% Louis Guillaume, Noir comme la Mer, ed. Les Lettres, pag. 60. *



A POETICA DO ESPACO 233

Essa pebnia é uma casa vaga
Onde cada um encontra a noite.

A pebnia ndo encerrara em sua noite vermelha um inseto adormecido?
Todo célice é morada.

Dessa morada, outro'poeta faz uma parada da eternidade:
Pebnia e papoula paraisos taciturnos!

escreve Jean Bourdeillette num verso de infinito. °’

Quando sonhamos tanto com a corola de uma flor, temos outras lembran-
¢as na casa perdida, dissolvida nas dguas do passado. Quem podera ler, sem en-
trar num sonho sem fim, estes quatro versos.

A casa morre: mel etilia o*
Onde as gavetas se abrirem de luto

A casa se mistura com a morte

Num espelho que se turva. 8

VII

Se passamos dessas imagens iluminadas a imagens que insistem, gue nos
obrigam a nos lembrar mais adiante no tempo passado, 0s poetas S80 0S NOSS0S
mestres. Com que forga nos provam gue as casas perdidas para sempre vivem em
nés. Em nos, insistem em reviver, como se esperassem de nés um suplemento de
ser. Como habitariamos melhor a casal Como lembrancgas tém subitamente uma
viva possibilidade de ser! Julgamos o passado. Uma espécie de remorso por néo
ter vivido profundamente atinge a alma, surge do passado, nos faz submergir.
Rilke nos fala dessa saudade aguda em versos inesgueciveis, em versos que faze-
mos dolorosamente nossos, Ndo tanto em sua expressdo como pelo drama de um
sentimento profundo:®®

O nostalgia dos lugares que ndoforam
Bastante amados na hora passageira
Como gostaria eu de lhes dar a distancia
O gesto esquecido, a acdo suplementar!

Por gue nos saciamos tao rapido com a felicidade de habitar a morada? Por
gue ndo fizemos durar as horas passageiras? Alguma coisa mais que a realidade
fatou arealidade. Ndo sonhamos o bastante dentro da casa. Eja que é pelo deva-
neio que, podemos encontré-la de novo, a ligacdo é mal estabelecida. Fatos atra-

5 Jean Bourdeillette, Les Etoiles dans la Main, ed. Seghers, pag. 48. =
8 pag. 28. Cf. também (péag. 64) a evocacdo da casa perdida.
% Rilke, Vergers, XLI. >
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vancam nossa memodria. Gostariamos, além das lembrancas esmiugadas, de revi-
ver nossas impressdes apagadas e os sonhos que nos faziam crer na felicidade:

Onde teperdi, minha imaginaria estagnada?

diz o poeta.

Entdo, se mantivermos 0 sonho na memoria, se superarmos a colegdo das
lembrancas precisas, a casa perdida na noite dos tempos sai da escuriddo, parte
por parte. N&o fizemos nada para reorganizé-la. Seu ser se restitui a partir de sua
intimidade, na suavidade e na imprecisdo da vida interior. Parece que alguma
coisa de fluido reiine nossas lembrancas. N6s nos fundimos nesse fluido do passa-
do. Rilke conhece essa intimidade de fusdo. Diz dessa fusio do ser ha casa perdi-
da: "N&o tornei mais a ver no decorrer do tempo essa estranha morada. Tal como
a encontro em minha lembranca de revelagdo infantil, ela ndo é uma construgéo:
esté fundida e repartida em mim: agui um cdémodo, acold outro cdmodo e um
fundo de corredor que ndo liga mais esses dois comodos, mas esta conservado em
mim como um fragmento. Foi assim que tudo se espalhou em mim, os quartos, as
escadas que desciam com lentid@o cerimoniosa, outras escadas, vaos estreitos que
subiam em espiral, na escuriddo dos quais caminhdvamos como 0 sangue nas

veias".®!

Assim, os sonhos descem as vezes tdo profundamente num passado indefi-
nido, num passado liberto de suas datas, que as lembrancas da casa natal pare-
cem desprender-se de nos. Esses sonhos surpreendem nosso devaneio. Chegamos
a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado esta num aém e umairrea-
lidade impregna os lugares e os tempos. Parece que estagiamos nos limbos do ser.
E o poeta e o sonhador escrevem péginas que um metafisico do ser ganharia em
meditar. Eis, por exemplo, uma pagina de metafisica concreta que, cobrindo os
devaneios da lembranca de uma casa natal, nos introduz em lugares ma defini-
dos, ma situados, do ser em que o espanto de ser toma conta de nos: William
Goyen escreve: ® "Pensar que possamos vir a0 mundo num lugar que a principio
ndo saberiamos nem mesmo nomear, que vejamos pela primeira vez, e que, nesse
lugar andnimo, desconhecido, possamos crescer, andar até que conhecamos seu
nome, pronunciando-o com amor, que o chamemos de lar, em que afundemos
nossas raizes, onde abriguemos nossos amores, ainda que, cada vez que falarmos
dele, o facamos como se féssemos amantes, em cantos de nostalgia, em poemas
transbordantes de desgjo”. O terreno em gque 0 acaso semeou a planta humana
ndo era nada. E desse fundo do nada crescem os valores humanos! Inversamente,
se, dém das lembrangas, vamos até o fundo dos sonhos, até essa pré-memoria,
parece que 0 nada acaricia 0 ser, penetra no ser, desfaz suavemente os lagos do
ser. Pergunta-se entdo: O que foi ter4 sido mesmo? Os fatos tiveram o valor que
Ihes d& a memdria? A memdéria distante ndo se lembra deles sendo dandc»lhes um

8 André de Richaud. Le Droit d'Asile, ed. Seghers. pag. 26.
8 Rilke. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. fr.. pag. 33.
52 william Goyen, La Maison d'Haleine, trad. fr. Coindreau, pag. 67.*
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 valor, uma auréola de felicidade. Apagado o valor, os fatos ndo se sustentam

i mais. Existiram? Uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembrancas que
estdo na fronteira de nossa histéria pessoa e de uma pré-histéria indefinida, a
ponto de a casa natal, depois de nés, voltar a nascer em nos. Pois antes de nés —
Goyen nos faz compreender isso — era anbnima. Era um lugar perdido no
mundo. Assim, no limiar'de nosso espago, antes da era do nosso tempo, existem
simultaneamente tomadas de ser e perdas do ser. E toda realidade da lembranca
se torna fantasmagdérica.

Mas essa irrealidade formulada nos sonhos da lembranca ndo atingird o
sonhador diante das coisas sdlidas, diante da casa de pedra a que, sonhando com
0 mundo, o sonhador volta a noite? William Goyen conhece essa irrealidade do
real (loc. cit., pag. 88): "Eis porgue, tantas vezes, quando voltavas sb, seguindo a
vereda sob um véu de chuva, a casa parecia elevar-se por sobre a gaze mais trans-
parente, uma gaze tecida num alento que tinhas expirado. Pensava entdo que a
casa nascida do trabalho dos carpinteiros talvez ndo existisse, que talvez nunca
tivesse existido, que talvez fosse apenas uma imaginacéo criada pelo teu aento e
tu que o tinhas expirado podias, por um aento semelhante, reduzi-la anada". Em
tal pagina, a imaginacdo, a memoéria, a percepcdo mudam sua funcdo. A imagem
se estabelece numa cooperacdo do real como irreal, pelo concurso da funcdo™o
real e da funcdo do irreal. Para estudar, ndo essa alternativa dos contrarios, mas
essa fusdo dos contrérios, os instrumentos da dialética l6gica seriam inoperantes.
Fariam a anatomia de uma coisa viva. Mas se a casa € um valor vivo, € preciso
que elaintegre umairrealidade. E preciso que todos os valores tremam. Um valor
gue ndo treme é um valor morto.

Quando duas imagens singulares, obras de dois poetas que devaneiam
separadamente, se encontram parece que estas se reforcam mutuamente. Essa
convergéncia de duas imagens excepcionais oferece, de alguma forma, uma verifi-
cacdo de fatos para o estudo fenomenolégico. A imagem perde sua gratuidade. O
livre jogo da imaginacdo ndo é mais uma anarquia. Da imagem de La Maison
dHaleine (A Casa de Alento) de William Goyen, nos aproximamos entdo de uma
imagem queja tinhamos citado em nosso livro: La Terre et les Réveries du Repds
(pég. 96), imagem com que ndo soubemos fazer paralelos.

Pierre Seghers escreve:

Uma casa onde sozinho vou chamando

Um nome gue o siléncio e asparedes me destinam

Uma estranha casa que se mantém na minha voz

E que o vento habita.

Eu a invento, minhas méos desenham uma nuvem
oi Um barco aberto ao céu por sobre asflorestas

Uma bruma que se dissipa e que desaparece

Como numfogo de imagens.

& Pierre Seghers, Le Domaine PubVe, pag. 70. Levamos mais longe a citacdo que davamos em 1948, pois
nossaimaginacdo de letor é encorgjada pelos devaneios recebidos do livro de William Goyen.
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Para melhor construir esta casa na bruma, no alento, seria preciso, diz o
poeta:

. . . Uma voz maisforte e o incenso
Azul do coracdo e das palavras.

Como a casa de dent®, a casa da respiracdo e da voz é um valor cujo fré-
mito esta no limite do real e da irrealidade. Sem davida, um espirito realista fica-
ra aguém dessa regido de tremores. Mas quem |€ os poemas com a alegria de ima-
ginar marcara com uma pedra branca o dia em que pode ouvir em dois registros
0s ecos da casa perdida. Para quem sabe escutar a casa do passado, ndo sera ela
uma geometria de ecos? As vozes, a voz do passado ressoam de forma diferente
num cémodo grande e num pequeno quarto. De outra forma ainda ressoam 0s
apelos na escada. Na ordem das lembrancas dificeis, bem além das geometrias do
cleser*ho, € preciso reencontrar a tonalidade da luz, depois os doces aromas que
ficam nos quartos vazios, pondo um selo aéreo em cada um dos quartos da casa
da lembranca. Serd possivel, ainda, no além, restituir néo simplesmente o selo das
vozes, "a inflexd das vozes caras que se calaram”, mas ainda a ressonancia de
todos os aposentos da casa sonora? Nessa extrema tenuidade das lembrancgas, s6
aos poetas podemos pedir documentos de refinada psicologia.

VIII

As vezes, a casa do futuro podera ser mais solida, mais clara, mais vasta que
todas as casas do passado. No oposto da casa natal trabalha a imagem da casa
sonhada. J& tarde na vida, com uma coragem invencivel, dizemos ainda: O que
nao se fez, serd feito. Construiremos a casa. Essa casa sonhada pode ser um sim-
ples sonho de proprietério, um concentrado de tudo o que é julgado comodo,
confortavel, sdo, solido, além de desejével pelos outros. Deve satisfazer entdo o
orgulho e a razdo, termos inconcilidveis. A possibilidade de realizagdo desses so-
nhos ndo é mais do dominio do nosso estudo. Entra para o dominio da psicologia
dos projetos. Mas j& dissemos bastante que o projeto €, para nos, onirismo de
pequena projecdo. O espirito se desdobra nele, mas a ailma ndo encontra ai sua
vida livre. Talvez fosse bom guardarmos alguns sonhos para uma casa que habi-
tassemos mais tarde, sempre mais tarde, t&o tarde que nédo tivéssemos tempo para
realizéd-la. Uma casa que fossefinal, simétrica a casa natal, prepararia pensa-
mentos e ndo mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos tristes. Vale mais
viver no provisorio que no definitivo.

Vejam uma anedota que serve de conselho.

E contada por Campenon que falava sobre poesia com o poeta Ducis:
"Quando chegamos aos pequenos poemas que ele dirige a suas habitagbes, a seus
canteiros, a Seus pomares, a Seu pegueno bosgue, a seu pequeno pordo. . . nado
pude deixar de observar, rindo, que, em cem anos, €le correria o risco de torturar
0 espirito de seus comentadores. Ele se pbs a rir e me contou que tinha desejado
inutilmente desde suajuventude ter uma casa de carApo com um pequeno jardim
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e gue resolvia agora, com a idade de setenta anos dar-se tais presentes, sem nada
gastar. Comegara por ter a casa. Depois, aumentando o gosto pela posse, acres-
centara um jardim, depois um pequeno bosque, etc. Tudo isso sO existia na sua
imaginacdo; mas era o suficiente para que suas peguenas posses quiméricas tives-
sem realidade diante de seus olhos. Falava delas desfrutando-as como de coisas
verdadeiras. E sua imaginacgdo tinha tal poder que eu ndo ficaria surpreendido se
0 visse inquieto com a sorte de sua vinha de Marly, castigada pelas geadas de
abril ou maio.

"Contou-me a propdsito que um honesto e bom provinciano, tendo lido nos
jornais alguns textos em que ele canta seus pequenos dominios, lhe escrevera
oferecendo-lhe seus servigos de administrador, s6 lhe pedindo o alojamento e os
honorarios julgados convenientes".

Alojado por toda parte, mas sem estar preso a lugar algum, tal a divisa do
sonhador de moradas. Na casa final como em minha casa real, o devaneio de
habitar € enganado. E preciso sempre deixar aberto um devaneio de outro lugar.

Que belo exercicio € entdo, para a funcdo de habitar a casa sonhada, a via-
gem por via férreal Essa viagem desenrola um filme de casas sonhadas, aceitas,
recusadas. . . Sem que nunca, como de automovel, sgamos tentados a parar.
Estamos em pleno devaneio com a interdicdo salutar de verificar. Como tenho
medo gque essa maneira de vigiar ndo passe de uma agradével mania pessoal, eis
um texto:

"Diante de todas as casas solitarias que encontro no campo, digo a mim
mesmo", escreve Henry David Thoreau,®* "que poderia, satisfeito, passar ai a
minha vida, pois as vgo em suas vantagens, sem inconvenientes. Eu ainda n&o
trouxe para esses recantos 0s meus pensamentos de tédio e meus habitos prosai-
Cos e assim ndo estraguei a paisagem”. E mais adiante, Thoreau diz, pensando
nos felizes proprietérios das casas reencontradas: "SO peco olhos que vejam o
gue vocés possuem".

George Sand diz que se podem classificar os homens segundo queiram viver
numa choupana ou num palacio. Mas a questdo € mais complexa: quem tem um
pal&cio sonha com uma choupana, quem tem uma choupana sonha com um pala-
cio. Melhor, cada um de nds tem suas horas de choupana e suas horas de pal &cio.
Descemos para morar perto da terra, sobre o solo da choupana e depois, em al-
guns castelos na Espanha, desgjariamos dominar o horizonte. E, quando a leitura
nos deu tantos lugares habitados, sabemos fazer ecoar em nés a dialética da
choupana e do castelo. Um grande poetaja passou por isso. Em Les Féeries Inté-
rieures (As Magias Interiores), de Saint-Pol Roux, encontraremos dois contos
gue, uma vez aproximados, teremos duas Bretanhas, duplicaremos o mundo. De
um ao outro, de uma moradia a outra, os sonhos véo e vém. O primeiro conto
tem por titulo: Adieux a la Chaumiere (Adeus a Choupana), pag. 205; o segundo:
Le Chélélain et le Paysan (O Casteldo e o Camponés), pag. 359.

Eis a chegada a choupana. Ela abre imediatamente seu coragdo e sua alma:

€4 Henry David Thoreau, Un Philosfphe dans les Bois, trad. fr. R. Michaud e S. David, pags. 60 e 80.
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"Na alvorada, teu ser caiado de fresco se abre para nés. as criangas pensaram
gue estavam penetrando no seio de uma donzela, e imediatamente amamos a es-
cada — tua escada’. E em outras paginas o poeta nos diz como a choupanairra-
dia a humanidade, a fraternidade camponesas. Essa casa-donzela é uma arca
acolhedora.

Mas. um dia, Saint-Pol Roux deixa a choupana pelo "solar": "Antes de par-
tir para 'o luxo e o orgulfio' ", nos diz Théophile Briant,®® "ele gemia em sua
alma franciscana e se retardava uma vez sob o lintel de Roscanvel" e Théophile
Briant cita o poeta:

"Uma Ultima vez, choupana, deixe que eu beije as paredes modestas e até a
sombra da cor de minha pena..."

O solar de Camaret, onde vai viver 0 poeta, € sem dlvida, em toda a expres-
sdo, uma obra de poesia, a realizacdo do castelo-sonhado pelo poeta. Contra as
ondas, no cimo da duna chamada pelos habitantes da peninsula bretd, o Ledo do
Touhnguet, Saint-Pol Roux comprou a casa de um pescador. Com um amigo, ofi-
cial de artilharia, fez 0 plano de um solar com oito peguenas torres das quais a
casa que ele acabava de comprar constituia o centro. Um arquiteto moderou os
projetos do poeta e o0 castelo com coragdo de choupana foi construido.

"Um dia", conta-nos Théophile Briant (loc. cit., p4dg. 37), "para sintetizar a
'‘pequena peninsula de Camaret, Saint-Pol desenhou numa folha colante uma
pirdmide de pedra, as linhas que o vento fazia e as ondulagdes do mar, com esta
formula: '‘Camaret € uma pedra ao vento sobre uma lira."

Faldvamos, algumas péginas atrés, de poemas que cantam as casas dos so-
pros e do vento. Pensdvamos que com esses poemas estavamos no limite das
metéforas. E eis que o poeta vai purificando essas metéforas para construir sua
moradia.

Teriamos ainda semelhantes devaneios se féssemos sonhar sob o cone atar-
racado do moinho de vento. Sentiriamos seu caréter terrestre, iriamos imaginé-lo
como uma cabana primitiva empedernida de terra, bem assentada sobre a terra
para resistir a0 vento. E depois, sintese imensa, sonhariamos a0 mesmo tempo
com a casa alada que geme a menor aragem e que atenua as energias do vento. O
moleiro, que rouba o vento, com a tempestade faz boa farinha.

No segundo conto de Les Féeries Intérieures, a que fizemos alusdo, Saint-
Pol Roux nos diz como, casteldo do solar de Camaret, viveu ai uma vida como
se edtivesse vivendo numa choupana. Nunca, talvez, se tenhatdo simples e téo
fortemente invertido a dialética da choupana e do castelo. "Tendo caido”, diz o
poeta, "no primeiro degrau da escadaria com meus tamancos cardados, hesito em
figurar como senhor com minha crisédlida de alde&o."®® E adiante (pag. 362):
"Minha natureza versatil se acomoda a esse bem-estar pairando sobre a cidade e
sobre 0 oceano, bem-estar em que a extravagéncia do aposento ndo tarda a me
proporcionar uma supremacia sobre os elementos e sobre 0s seres. Breve, cativo

65 Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Seghers, pag. 42.
8 saint-Pol Roux, Le Féeries Intérieures, pag. 361. *
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pelo egoismo, esqueco, como camponés rico, que a razdo inicial do castelo foi
revelar-me por antitese a choupana''.

Por s s6 a palavra crisalida é uma particularidade que ndo engana. Nela se
conjugam dois sonhos que falam do descanso do ser e seu desabrochar, a cristali-
zacdo da noite e as asas que se abrem durante o dia. No corpo do castelo alado
gue domina a cidade e o' oceano, 0s homens e o universo, ee guardou uma crisa-
lida de choupana para nela se encolher sozinho no maior descanso.

Referindo-nos a obra do fildsofo brasileiro, Lucio Alberto Pinheiro dos San-
tos, °’ diziamos, em outra oportunidade, que examinando os ritmos da vida em
seu detalhe, descendo dos grandes ritmos impostos pelo universo a ritmos mais
finos que atuam sobre as sensibilidades extremas do homem, poderiamos estabe-
lecer uma ritmanalise que tenderia a tornar felizes e ligeiras as ambivalencias que
0s psicanalistas descobrem nos psiquismos conturbados. Mas, se escutamos o
poeta, os devaneios alternados perdem sua rivalidade. As duas realidades Sxtre-
mas da choupana e do castelo, com Saint-Pol Roux, enquadram nossas necessi-
dades de retiro e de expansdo, de simplicidade e de magnificéncia. Vivemos ai
uma ritmandlise da funcéo de habitar. Para dormir bem, ndo é preciso dormir
num grande comodo. Para trabalhar bem, ndo é preciso trabalhar num reduto.
Para sonhar o poema e para escrevé-lo, sdo precisos os dois aposentos. Pois é
para 0s psiquismos que trabalham que aritmanalise é (til.

Assim, a casa sonhada deve ter tudo: uma choupana, um corpo de donzela,
umjiinho, uma crisdlida. A intimidade temjiegjssid.ade.de_ um ninho. Erasmo,
diz-nos seu bidgrafo, levou muito tempo "para encontrar, em sua bela casa, um
ninho em gue pudesse com seguranca descansar seu pegueno corpo. Acabou por
confinar-se num quarto onde pudesse respirar o ar que |he era necessario". ®

E muitos sonhadores querem encontrar na casa, no quarto, uma roupa do
seu tamanho.

Mas ainda uma vez, ninho, crisdida e roupas ndo formam sendo um
momento da moradia. Quanto mais condensado é o descanso, quanto mais fecha
da é acrisdlida, guanto mais 0 ser que surge dai € 0 ser de um além, maior é sua
expansdo. E o leitor, queremos crer, indo de um poeta a outro, € dinamizado pela
imaginacdo da leitura quando escuta um Supervielle no momento em que faz
penetrar 0 universo numa casa por todas as partes, por todas as grandesjanelas
abertas.®®

Tudo o quefaz os bosques, 0s rios ou 0 ar

Tem lugar entre asparedes que créemfechar um quarto
Venham, cavaleiros que atravessam 0s mares,

6 tenho o teto do céu, vocés terdo lugar.

~acolhida da casa € tdo total quanto o que se vé dajanela pertence a casa:

7 Cf. La Dialectique de la Durée, ed. Presses Universitaires de France. pag. 129.
6 André Saglio. Maisons d'Hommes Célebres, Paris. 1893. pag. 82.
8 Jules Supervielle, Les Amis Incoryus, pag. 93, pag. 96.
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O corpo da montanha hesita em minhajanela:
"Como podemos entrar se somos a montanha,
Se estamos ca no alto, com rochas, calhaus
Umpedaco de Terra, alterado pelo Céu?"

Quando nos tornamos sensiveis a uma ritmandlise indo da casa concentrada
a casa expansiva, as oscilagbes repercutem, amplificam-se. Os grandes sonhado-
res professam, como Supervielle, a intimidade do mundo, mas apreenderam essa
intimidade meditando.a casa.

IX

A casa de Supervielle é uma casa avida de ser vista. Para ela, ver éter. Ela
vé 0 mundo, €la tem o mundo. Mas, como uma crianga gulosa, tem os olhos
maiores que o estdmago. Deu-nos um desses excessos de imagem que um filésofo
daimaginacéo deve notar rindo por antecipacdo de uma critica racional.

Mas, depois dessas férias de imaginacéo, € preciso que nos aproximemos da
realidade. Urge falarmos dos devaneios que acompanham as agdes de governar a
casa.

O que guarda ativamente a casa, 0 que liga na casa o0 passado mais préximo
com o futuro mais préximo, o que a mantém numa seguranca de ser, € 0 governo
da casa.

Mas como dar atais afazeres domeésticos uma atividade criadora?

Desde 0 momento em que trazemos as luzes da consciéncia ao gesto mecani-
co, desde 0 momento em que fazemos fenomenologia limpando um moével velho,
sentimos nascer, sob o terno hébito doméstico, impressdes novas. A consciéncia
rejuvenesce tudo. D& aos atos mais familiares um valor de comego. Ela domina
a memodria. Que maravilha é voltarmos a nos transformar realmente no autor do
ato mecanico! Assim, quando um poetalimpa um movel — sga por pessoa inter-
posta —, quando pde com um paninho de 18, que esquenta tudo que toca, um
pouco de cera aromatica em sua mesa, cria um objeto novo, aumenta a dignidade
humana de um aobjeto, inscreve o objeto no estado civil da casa humana. Henri
Bosco escreve:’° "A suave cera penetrava nessa matéria polida pela pressdo das
maos e o calor Util da 1& Lentamente a bandeja de madeira tomava um brilho
surdo. Parecia que vinha da érvore centenaria, do coragdo da arvore morta, essa
irradiacdo atraida pela friccdo magnética e que se expandia pouco a pouco em es-
tado de luz sobre a bandeja. Os velhos dedos carregados de virtudes, a pama
generosa, tiravam do bloco macico e das fibras inanimadas os poderes latentes da
vida. Era a criagdo de um objeto, a obra da fé diante de meus olhos
maravilhados".

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz intima; chegam

ﬂa um nivel de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os objetos

\

" Henri Bosco, LeJardin d'Hyacinthe, pag. 192.
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definidos pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade do ser.
Tomam lugar ndo sé numa ordem, mas numa comunhdo de ordens. De um objeto
ao outro, no quarto, os cuidados domésticos tecem ligagcBes que unem um passa-
do muito antigo a um novo dia. A arrumadeira desperta os méveis adormecidos.

Se vamos até o limite em que o sonho se exagera, sentimos uma espécie de
consciéncia de construir'a casa nos cuidados que temos em manté-la em vida, em
dar-lhe toda a claridade do ser. Parece que a casa luminosa de cuidados é recons-
truida pelo seu interior, que € nova pelo interior. No equilibrio intimo das paredes
e dos moveis, pode-se dizer que tomamos consciéncia de uma casa construida por
mulheres. Os homens ndo sabem construir as casas sendo a partir do exterior.
Quase ndo conhecem a civilizac&o da cera.

Como descrever melhor a integracdo do devaneio com o trabalho, dos so-
nhos maiores com os trabalhos mais simples, como Henri Bosco falando de
Sidoine, uma empregada de grande coracdo? ' "Essa vocagdo de felicidade,
longe de ser nociva a sua vida pratica, alimentava-lhe os atos. Entretanto, quer
lavasse um lencol ou uma toalha, quer passasse cuidadosamente o pano gque co-
bria 0 pdo, ou polisse um candelabro de cobre, subiam-lhe do fundo da alma
pequenos movimentos de alegria que animavam seus trabalhos domésticos. Ela
ndo esperava acabar sua tarefa paravoltar a si e contemplar no seu vagar as ima-
gens sobrenaturais que a habitavam. Era enquanto trabalhava na obra mais banal
que as figuras dessa terra |he apareciam familiarmente. Sem parecer sonhar nem
um pouco, ela lavava, espanava, varria em companhia dos anjos."

Li num romance italiano a histéria de um varredor de ruas que balancava
sua vassoura com 0 gesto majestoso de um ceifeiro. Em seu devaneio, ceifava
sobre o0 asfalto um prado imaginério, o grande prado da verdadeira natureza em
que encontrava suajuventude, o grande oficio do ceifador ao sol nascente.

E preciso "reagentes’ mais puros que os da psicandlise para determinar a
"composicao” de umaimagem poética. Com as determinagdes finas que a poesia
exige estamos no campo da microquimica. Um reagente alterado pelas interpreta-
cOes previamente preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum
fenomendlogo, revivendo o convite que faz Supervielle & montanhas para entra-
rem pelajanela, vera nisso uma monstruosidade sexual. Estamos antes diante do
fendbmeno poético de pura liberagdo, de sublimagdo absoluta. A imagem ndo esta
mais sob o dominio das coisas, assim como também nao esta agindo pelo impul-
so do inconsciente. Ela flutua, voa, imensa na atmosfera de liberdade de um gran-
de poema. Pelajanela do poeta, a casa entabula um comércio de imensiddo com
0 mundo. Também a casa dos homens se abre parao mundo, como gosta de dizer
0 metafisico.

E, da mesma maneira, o fenomendlogo que segue a construcdo da casa das
mulheres, num renovar cotidiano de brilho, deve superar as interpretacbes do
psicanalista. Essas interpretacdes nos detiveram em livros anteriores.” Mas cre-

™ Henri Bosco, LeJardin d'Hyacinthe, pag. 173.

2 Cf. La Psychanalyse du Feu. o
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mos gue se pode ir ao fundo, que se pode sentir como um ser humano se da as
coisas e da as coisas a s aperfeicoando-lhes a beleza. Um pouco mais belo, logo
outra coisa. Um nada mais belo, logo outra coisa completamente diversa.

Chegamos aqui ao paradoxo que tem o comeco de uma agdo muito costu-
meira. Pelos cuidados com a casa é dada a casa ndo tanto sua originalidade, mas
sua origem. Ah, que vida longa se, na casa, cada manhg, todos os objetos pudes-
sem s refeitos por nossas proprias maos, "sair" de nossas méos! Numa carta a
Théo, Vincent Van Gogh |he diz ser preciso "conservar alguma coisa do carater
original de um Robinsori Crusoé" (pag. 25). Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada
objeto um "gesto suplementar”, uma faceta a mais no espelho da cera sdo outros
tantos beneficios que a imaginacdo nos presta fazendo-nos sentir o crescimento
interno da casa. Para s ativo najornada, digo a mim mesmo: "Cada manha da
um pensamento a S& Robinson”.

Quando um sonhador reconstréi 0 mundo a partir do objeto que €le encanta
com seus cuidados, convencemo-nos de que tudo é motivo na vida de um poeta.
Eis uma longa pagina de Rilke que nos pde, a despeito de um certo embaraco
(luvas e ternos), num estado de simplicidade.

Nas Lettres a une Musicienne (trad. fr., pag. 109), Rilke escreve a Benvenuta
gue, na falta de empregada, €le limpava os méveis. "Eu estava magnificamente
s6. . . quando fui tomado outra vez, improvisamente por essa velha paixo. E
preciso que 0 saibas: foi sem dlvida a maior paixdo da minhainfancia e também
0 meu primeiro contato com a misica; pois Nosso pianino caia sob minhajurisdi-
¢éo de limpeza, sendo um dos raros objetos que se prestavam agradavelmente a
essa operacdo e ndo manifestava mau humor. Muito pelo contrério, ao passar do
paninho de |8, punha-se de slbito a ronronar metalicamente... e seu belo negro
profundo se fazia cada vez mais belo. O que ndo conhecemos quando vivemos
tudo isso! Orgulhoso agora, usava a roupa indispensavel: o grande avental e tam-
bém pequenas luvas lavaveis de pelica sueca para proteger as maos delicadas, ti-
nhamos uma polidez meio travessa para responder & amizade das coisas tao sua-
ves ap serem bem. tratadas, tdo cuidadosamente colocadas no lugar. E hoje, da
mesma forma, devo confessar-te, enquanto que tudo se tornava claro em torno de
mim e que a imensa supeficie de minha mesa negra que tudo espia em volta
tomava, de alguma forma, uma nova consciéncia do volume do cémodo, refletin-
do-o cada vez melhor: cinza-claro, quase cubico. . ., sim, eu me sentia comovido
como se se passasse ai alguma coisa, ndo superficial, mas para dizer a verdade,
alguma coisa de grandioso que se dirigiaa alma: um imperador lavando os pés de
ancidos ou S&o Boaventura, alouga de seu convento”.

Benvenuta tece sobre esses episddios um comentario que torna o texto’®
mais claro quando diz que a mae de Rilke, "desde sua mais tenrainfancia, o obri-
gava a espanar 0s moveis e a fazer trabalhos domésticos'. Como ndo sentir a
nostalgia do trabalho que transparece na pagina de Rilkee Como nao
compreender que se acumulam documentos psicolgicos de idades mentais dife-

3 Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad. fr., pag. 30.
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rentes ja que a alegria de ajudar a méae acresce a gléria de ser um grande da terra
que lava os pés dos indigentes. O texto € um complexo de sentimentos, associa a
polidez e a travessura, a humildade e a acdo. E, depois, uma abertura grandiosa
inicia a pagina: "Eu estava magnificamente s6!" S6 como na origem de toda
acdo verdadeira, de uma acdo que ndo se € "obrigado" a cumprir. E 0 maravi-
Ihoso das agGes faceis é que da mesma forma nos pdem diante da origem da agéo.

Solta de seu contexto, a longa pagina que acabamos de citar parece-nos um
bom teste de interesse pela leitura. Ela pode ser desdenhada. Podemos espantar-
nos pelo fato de nos interessarmos por ela. Podemos, por outro lado, ter um inte-
resse inconfesso. Tal pagina pode, enfim, parecer-nos viva, Util, reconfortante.
Nao nos dara meios de tomarmos consciéncia do nosso quarto sintetizando forte-
mente tudo o que vive no quarto, todos os méveis que nos oferecem sua amizade?

E ndo havera nessa pagina uma coragem de escritor que luta para vencer a
censura que proibe as confidencias "insignificantes"? Mas que leitura iflegre
guando se reconhece a importancia das coisas insignificantes! Quando comple-
tamos em devaneios pessoais a lembranca "insignificante" que o escritor nos con-
fial O insignificante se torna entdo o sinal de uma extrema sensibilidade por
significagBes intimas que estabelecem a comunhao da alma do escritor com a do
leitor.

E que docgura nas lembrancas quando podemos dizer a n6s mesmos que,
afora as luvas de pelica sueca, vivemos horas rilkianas!

X

Toda grande imagem é reveladora de um estado de ailma. A casa, mais ainda
que a paisagem, € "um estado de alma". Mesmo reproduzida em seu aspecto exte-
rior, fala de uma intimidade. Psicélogos, em particular Francoise Minkowska, e
os trabalhadores que ela soube treinar, estudaram os desenhos de casas feitos por
criancas. Podemos fazé-los motivo de um teste. O teste da casa tem a vantagem
de estar aberto a espontaneidade, pois muitas criangas desenham uma casa
espontaneamente, sonhando com um |4pis na mdo. Aliés, diz a Sra. Balif:"*
"Pedir a uma crianga que desenhe uma casa € pedir-lhe que revele o sonho mais
profundo em que ela quer abrigar sua felicidade; se for feliz, sabera encontrar a
casa fechada e protegida, a casa slida e profundamente enraizada'. Ela é dese-
nhada em sua forma, mas quase sempre algum tragco designa uma forga intima.
Em certos desenhos, com toda a evidéncia, diz a Sra. Balif "faz calor no interior,
ha fogo, um fogo t&o vivo que o vemos escapando pela chaminé". Quando a casa
é feliz, afumaca aegre paira docemente sobre o telhado.

Se a crianga é infeliz, a casa traz a marca das angustias do desenhista. Fran-
coise Miakowska expds uma colecdo particularmente comovente de desenhos de
criangas polonesas ou judias que sofreram as sevicias da ocupagdo aema durante

"* De Van Gogh et Seurat aux De.-mins d'Enfants, guia-catélogo ilustrado de uma exposi¢do no Museu
Pedagdgico (1949), comentado pela Dr." F. Minkowska, artigo da Sr." Bdlif, pag. 137.



244 BACHELARD

a ultima guerra. A crianca que viveu escondida, ao menor grito de alerta, num
armario, desenha por muito tempo depois das horas malditas, casas estreitas,
frias e fechadas. E é assim que Francoise Minkowska fala de "casas imoveis", de
casas imobilizadas em sua rigidez: "Essa rigidez e essaimobilidade se encontram
tanto nafumaga como nas cortinas das janelas. As arvores em torno sao retas,
parecem guarda-la" (lot. cit, pag. 55). Frangoise Minkowska sabe que uma
casa viva ndo é realmente "imével". Ela integra em particular movimentos pelos
quais se tem acesso a porta. O caminho que leva a casa é freqlientemente uma
subida. As vezes é convidativo. Ha sempre elementos cinestésicos. A casa tem K,
diria o rorschachiano.

Por um detalhe, a grande psicéloga que foi Francoise Minkowska reconhece
0 movimento da casa. Na casa desenhada por uma crianca de oito anos, Fran-
coise Minkowska nota que na porta hd "uma aldrava; entramos e moramos
nela>?. N&o é simplesmente uma casa-construgdo, "é uma casa-habitacdo". A
cinestesia estd marcada pelo signo tdo freglientemente esquecido nos desenhos
das criancas "rigidas".

Observemos bem que a aldrava da porta quase ndo poderia ser desenhada na
escala da casa. E sua funcdo que prima pela sua grandeza. Ela traduz uma fung&o
de abertura. S6 um espirito 16gico pode objetar a que €la sirva tanto para fechar
como para abrir. No reino dos valores, a chave fecha mais que abre. A aldrava
abre mais do que fecha. E o gesto que fecha é sempre mais claro, mais forte, mais
breve que o gesto que abre. E medindo essas sutilezas que nos transformamos,
como Francoise Minkowska, em psicélogo de casa.



CAPITULO 11l

A gaveta, os cofres e os armarios

Recebo sempre um pequeno choque, um pegqueno sofrimento de linguagem
guando um grande escritor toma uma palavra em sentido pejorativo. Iniciamente
as palavras, todas as palavras, cumprem honestamente seu oficio numa lingua-
gem da vida cotidiana. Em seguida as palavras mais usuais, as palavras ligadas
as realidades mais comuns, ndo perdem por isso suas possibilidades poéticas.
Quando Bergson fala de uma gaveta, que desdém! A palavra surge sempre como
metéfora polémica. Comanda e julga sempre da mesma maneira. O filésofo ndo
gosta dos argumentos nas gavetas.

O exemplo nos parece bom para mostrar a diferenca radical que existe entre
aimagem e a met&fora. Vamos insistir um pouco nessa diferenca antes de voltar
a nossas indagagdes sobre as imagens da intimidade que sdo solidérias das gave-
tas e dos cofres, solidarias de todos os esconderijos em que o homem, grande
sonhador de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos.

Em Bergson, as metéforas sdo abundantes e, no fim das contas, as imagens
sdo muito raras. Para ele, parece que a imaginagdo é totalmente metaférica. A
meté&fora vem dar um corpo concreto a uma impressao dificil de exprimir. A
metéfora é relativa a um ser psiquico diferente dela. A imagem, obra da Imagina-
¢do absoluta retira todo o seu ser da imaginagéo. Levando adiante nossa compa-
racdo da meta&fora com a imagem, compreenderemos que a met&fora quase ndo
pode ser objeto de um estudo fenomenoldgico. N&o vale a pena. Ela ndo tem
valor fenomenoldgico. E, no méximo, uma imagemfabricada, sem raizes profun-
das, verdadeiras, reais. E uma expressdo efémera ou que deveria ser efémera,
empregada passageiramente. E preciso tomar cuidado para ndo pensé-la demais.
E preciso temer que agueles que a léem ndo a pensem. Ora, a metéfora da gaveta
teve um sucesso extraordinario entre os bergsonianos!

Ao contréario da metéfora, a uma imagem podemos dar 0 nosso s de lei-
tor: ela é doadora do ser. A imagem, obra pura da imaginagdo absoluta, € um
fenbmeno do ser, um dos fendmenos especificos do ser falante.

Como se sabe, a metéfora da gaveta assim como algumas outras como "o
terno de confecgdo" sdo utilizadas por Bergson para exprimir a insuficiéncia de
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uma filosofia do conceito. Os conceitos sdo gavetas que servem para classificar
0s conhecimentos; os conceitos sdo termos de confecgdo que desindividualizam
os conhecimentos vividos. Para cada conceito ha uma gaveta no méve das cate-
gorias. O conceito € um pensamento morto, ja que ele &, por definicdo, pensa-
mento classificado.

Indiquemos alguns textos que marcam bem o carater polémico da metafora
da gaveta nafilosofia bergsoniana.

Lé-se em L Evolution Créatrice (A Evolucdo Criadora) em 1907 (pég. 5):
"A memodria, como tentamos provar,’> ndo é uma faculdade de classificar as
lembrancgas numa gaveta ou de inscrevé-las num registro. N&o ha registro, ndo ha
gaveta..."

A razdo, diante de qualquer objeto novo, se pergunta (L 'Evolution Créatrice,
pag, 52) "qual é dentre as categorias antigas a que convém ao objeto novo? Em
gue gaveta pronta para se abrir o colocaremos? Em que roupas ja cortadas
vamos vesti-lo?' Pois efetivamente, um terno de confeccdo é o bastante para
encerrar num terno um pobre racionalista. Na segunda conferéncia em Oxford, a
27 de maio de 1911 — reproduzida em La Pensée et le Mouvant (O Pensamento
e 0 Movente), pag. 172 — Bergson mostra a pobreza da imagem que quer que
haja "aqui e ai no cérebro caixas de lembrangas que conservariam fragmentos do
passado”.

Na "Introducdo a Metafisica" (La Pensée et le Mouvant, pag. 221), Bergson
diz que para Kant a ciéncia "n&o mostra sendo quadros encaixados em quadros".

A metéfora assombra ainda o espirito do filésofo quando ele escreve seu
ensaio, La Pensée et le Mouvant, 1922, ensaio que, sob muitos pontos de vista, re-
sume sua filosofia. Ele repete (pag. 80, 26.% ed.) que as palavras ndo foram colo-
cadas na memoria "numa gaveta cerebral ou coisa que o valha".

Se fosse 0 caso, poderiamos mostrar ’ © que na ciéncia contemporanea a ati-
vidade na invenc&o dos conceitos imprescindivel a evolugdo do pensamento cien-
tifico ultrapassa 0s conceitos que se determinam por simples classificagdes,
"encaixando-se uns nos outros", seguindo a expressdo do filésofo (La Pensée et le
Mouvant). Contra uma filosofia que quer prevenir-se contra a conceptualizacdo
nas ciéncias contemporaneas, a metafora das gavetas permanece um instrumento
polémico rudimentar. Mas para o problema que nos ocupa agora, que € o de dis-
tinguir entre metéfora e imagem, temos agqui um exemplo de metéfora que embru-
tece, perdendo sua espontaneidade de imagem. E sobretudo sensivel no bergsonia-
nismo tal como o ensino o simplifica. A meté&fora polémica que € a gaveta em seu
classificador volta freglientemente em exposicies elementares a denunciar as
idéias estereotipadas. Pode-se até prever, escutando-se certas licOes, que a met&
fora da gaveta vai aparecer. Ora, quando se pressente uma metéfora, € aimagina-
¢do gque ndo estd mais em causa. Essa metafora — instrumento polémico rudi-
mentar — e algumas outras que variam pouco aguela, mecanizaram a polémica

S Bergson nos remete a Matiére et Mémoire, caps. 1l e I11.
" * Cf. Le Rationalisme Appliqué, cap. "Les interconcepts".
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dos bergsonianos contra os filésofos do conhecimento, em particular contra o que
Bergson chamava, num epiteto dejulgamento apressado, "o racionalismo seco"”.

Essas observagOes rapidas tendem somente a mostrar que uma metafora ndo
deveria ser sendo um”acidente de expressdo e que ha perigo em fazer dela um
pensamento. A metéfora € uma falsa imagem ja que ndo tem a virtude direta de
uma imagem produtora de expresséo, formada no devaneio falado.

Um grande romancista deparou com a metéfora bergsoniana. Mas esta Ihe
serviu para caracterizar, ndo a psicologia de um racionalista kantiano, mas a psi-
cologia de um mestre tolo. Encontraremos a pagina num romance de Henri
Bosco. '’ Ele atira por terra a met&fora do fil6sofo. N&o é aqui a inteligéncia que
é um movel com gavetas. E o movei com gavetas que € uma inteligéncia. De
todos os moveis de Carre-Benoit, somente um o enternecia, era seu classificador
de carvalho. Todas as vezes gque ele passava diante do mével macico, olhava-o
com satisfag@o. Ai, a0 menos, tudo era solido, fiel. Via-se 0 que se via, tocava-se
0 gue se tocava. O comprimento ndo entrava na altura, nem no cheio o vazio.
Nada que ndo fosse previsto, calculado, para o Gtil por um espirito meticuloso. E
que instrumento maravilhoso! Fazia as vezes de tudo: era uma memoria e uma
inteligéncia. Nada de impreciso ou de fugidio nesse cubo tdo bem trabalhado. O
que se colocava ai uma vez, cem vezes, mil vezes, podia-se encontrar de novo
num abrir e fechar de olhos. Quarenta e oito gavetas! Lugar para preencher todo
um mundo bem classificado de conhecimentos positivos. O Sr. Carre-Benoit atri-
buia as gavetas uma espécie de poder magico. "A gaveta', dizia ele, "as vezes é
o fundamento do espirito humano." "

No romance, convém repetir, € um homem mediocre que faa. Mas € o
romancista de génio que o faz falar. E o0 romancista, com 0 mével com gavetas,
concretiza o espirito de uma administracdo tola. E como convém que uma zom-
baria estgja ligada a uma estupidez, apenas o heréi de Henri Bosco termina de
dizer seu aforismo, puxando as gavetas "do moével augusto”, descobre que a
empregada arrumou nele a mostarda e o sal, 0 arroz, o café, as ervilhas e as lenti-
Ihas. O mével que pensa se tornara um guarda-comida.

Além do mais, talvez sgja uma imagem que possa ilustrar uma "filosofia do
ter". Ela serviria no sentido proprio e no figurado. Ha eruditos que acumulam
suas provisdes. Depois veremos, dizem eles, se alguém quer nutrir-se delas.

v

A guisa de preAmbulo a nosso estudo positivo das imagens do segredo,
consideramos uma metafora que pensa rapido e que ndo relne, na verdade, as

"7 Henri Bosco, Monsieur Carre-Benoit & la Campagne, pag. 90.
8 . loc, cit., pAg. 126. *
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realidades exteriores a realidade intima. Depois, com a pagina de Henri Bosco,
temos uma apreensdo direta da caracterologia a partir de uma realidade bem deli
neada. Devemos voltar a nossos estudos positivos sobre a imaginacdoj:riadora.
Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armarios, vamos reto-
mar contato com a insondével reserva dos devaneios da intimidade.

O armério e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu
fundo falso sdo verdadeiros 6rgdos da vida psicolgica secreta. Sem esses "obje-
tos" e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida intima ndo teria modelo
de intimidade. S8o0 objetos mistos, objetos-sujeitos. Tém, como nds, para nds, por
nos, uma intimidade.

Haverd um Unico sonhador de palavras que ndo ressoe a palavra armoire
(armério)? Armoire, uma das grandes palavras da lingua francesa, é ao mesmo
tempo majestosa e familiar. Que beleza e volume de félego! Como abre o félego
com\> a de sua primeira silaba e como o fecha docemente, lentamente, em sua si-
laba que expira. N&o nos apressamos nunca quando damos as palavras seu s
poético. Eo e final de armoire é tdo mudo que nenhum poeta gostaria de fazé-lo
soar. Eis por que, talvez, em poesia a palavra armoire é sempre empregada no
singular. No plural, a menor ligagdo |he daria trés silabas. Ora, em francés, as
grandes palavras, as palavras poeticamente dominadoras, s6 tém duas silabas.

E, para bela palavra, coisa bela. Para a palavra que soa grave, 0 ser da
profundidade. Todo poeta dos méveis — mesmo um poeta em sua agua-furtada,
um poeta sem moveis — sabe instintivamente que o espago interior do velho
armario é profundo. O espaco interior do armario € um espaco de intimidade, um
espaco que ndo se abre a toa.

E as palavras obrigam. No armério, s um pobre de espirito poderia colocar
uma coisa qualquer. Colocar uma coisa qualgquer de qualquer maneira, em qual-
guer mével, marca uma fragueza notavel da funcdo de habitar. No armério vive
um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem limite.
Reina ai a ordem ou, antes, a ordem ai € um reino. A ordem nado é simplesmente
geométrica. A ordem lembra-se ai da histéria da familia. O poeta que escreve
bem o sabe:"®

Ordem. Harmonia.
Pilhas de leng6is no armério,
Lavanda na roupa limpa.

Com a lavanda entra também no armario a histéria das estacBes do ano. Por
si sd a lavanda da uma duracdo bergsoniana a hierarquia dos lencdis. N&o sera
preciso esperar antes de se servir deles que estejam, como se dizia entre nds, bas-
tante "lavandados'? Quantos sonhos de reserva se nos lembrarmos, se voltarmos
aterra onde a vida é tranquilal Em burburinhos as lembrancas voltam, se reve-
mos na memoria a prateleira em que ficavam as rendas, as cambraias de linho, as

" Colette Wartz,Parolespour1'Autre, pag. 26.
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musselines colocadas sobre panos mais duros: "O armario”, diz Milosz, "(estd)
cheio do tumulto calado das lembrancas".®

O filésofo ndo queria que se tomasse a meméria como um armario de
lembrancas. Mas as imagens sd0 mais imperiosas que as idéias. E o discipulo
mais bergsoniano, desde que sgja poeta, reconhece que a memaoria € um armario.
Péguy escreveu este grande verso:

Nas prateleiras da meméria e nos templos do armério.”

Mas o verdadeiro armario ndo € um moével cotidiano. Ndo se abre todos os
dias. Assim, a chave de uma alma que ndo se confia ndo esta na porta.

— O armario era sem chaves!. . . Sem chaves o0 grande armario
Olhava-se por vezes sua porta castanha e negra
Sem chaves!. . . Era estranho! — Sonhava-se muitas vezes

Com os mistérios adormecidos entre osflancos da madeira
E acreditava-se ouvir, de dentro dafechadura
Maravilhada, um barulho distante, vago e alegre murmirio.®

Rimbaud indica uma esperanca: que beneficio estd guardado no mével
fechado. O armério tem promessas e é, desta vez, mais que uma historia.

Numa palavra, André Breton ouve as maravilhas do irreal. Ao enigma do
armario, €le acrescenta uma fdiz impossibilidade. Em Revolver aux Cheveux
Blancs (Revilver de Cabelos Brancos),® escreve com a tranquilidade do
surrealismo:

O armério estd cheio de roupa limpa
Ha até raios de lua queposso desdobrar.

Com os versos de André Breton, a imagem foi conduzida ao ponto de satu-
ragdo que um espirito racional ndo quer atingir. Mas um excesso esta sempre no
apice de uma imagem viva. Ajuntar uma roupa de fada, ndo é desenhar, numa vo-
luta falada, todos os bens abundantes, dobrados, empilhados, espremidos entre os
lados do armério de um outro tempo. Como é grande e engrandecedor um velho
lencol que se desdobra. E como atoalha antiga era branca, branca, branca como
a lua de inverno no prado! Sonhando um pouco, achamos a imagem de Breton
totalmente natural.

N&o nos devemos espantar que um ser de tdo grande riqueza intima sga ob-
jeto dos mais ternos cuidados da arrumadeira. Anne de Tourville diz a propésito
da pobre lenhadora: "Ela se pusera a remexer 0 armario e os reflexos que se lan-
cavam sobre de |he alegravam o coragéo”.®* O armério irradia no quarto uma

Milosz,timoureuse Initiation, pag. 217.

Citado por Béguin, Eve, pag. 49.

Rimbaud, LesEtrennes des Orphelins.

André Breton, Le Revolver aux Cheveux Blancs, pag. 110. Outro poeta escreve: No pano morto dos
armérios | Procuro o sobrenatural. (Joseph Rouffange, Deuil et Luxe du Coeur, ed. Rougerie.)

8 Anne de Tourville, Jabadao, pag. 51.
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luz muito terna, uma luz comunicativa. Com razdo, um poeta vé ai a luz de
outubro:

O reflexo do armario antigo sob
O braseiro do creplsculo de outubro.® ®

Quando damos aos objetos a amizade que convém, ndo abrimos mais um
armério sem estremecer um pouco. Sob sua madeira roxa, 0 armério € uma amén-
doa branca. Abri-lo € viver um acontecimento da brancura.

Uma antologia do "cofre" constituiria um grande capitulo de psicologia. Os
maoveis complexos realizados pelo operdrio sdo o testemunho sensivel de uma
necessidade de segredos, de uma inteligéncia do esconderijo. N&o se trata
simplesmente de guardar um bem fortemente trancado. N&o ha fechadura que
possa resistir a violéncia total. Toda fechadura é um apelo ao arrombador. Que
umbral psicolégico € uma fechadural Que desafio para o indiscreto quando ele se
cobre de ornamentos! Quantos "complexos" numa fechadura trabalhada! Entre
0s bambaras, escreve Denise Paulme,®® a parte central da fechadura é esculpida
"em forma de seres humanos, dejacarés, de lagartos, de tartarugas. . ." E preciso
qgue o poder que abre e que fecha tenha um poder de vida, o poder humano, o
poder de um animal sagrado. "As fechaduras dos dogons séo decoradas com
duas personagens (o casal ancestral)" (loc. cit., pag. 35).

Mas, em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedronta-lo com sinais de
poder, € melhor engana-1o. Comegam entdo os cofres multiplos a entrar em cena.
Guardamos os primeiros segredos na primeira caixa. Se sdo descobertos, a indis-
cricdo sera satisfeita. Pode-se também alimenta-la de falsos segredos. Em pouco
tempo, existe uma marcenaria "complexual".

Que haja homologia entre a geometria do cofre e a psicologia do segredo, é
uma constatacdo que ndo tem necessidade, creio, de longos comentarios. Os
romancistas as vezes notam essa homologia em algumas frases. Um personagem
de Franz Hellens, querendo oferecer um presente a filha hesita entre uma estola
de seda e uma pequena caixa com laca do Japdo. Escolheu o cofre "porque me
parece ser mais de acordo com o seu cardter fechado”.®” Uma nota téo répida,
tdo simples, escapara talvez ao leitor apressado. Ela esta, entretanto, no centro de
uma estranha narrativa, pois nessa narrativa o pai e a filha escondem o mesmo
mistério. Esse mesmo mistério prepara um mesmo destino. E preciso todo o talen-
to do romancista para fazer sentir essa identidade das sombras intimas. E preciso
entdo pdr o livro, sob o signo do cofre, no dossié da psicologia da alma fechada.

85 Claude Vigée, loc. cit., pag. 161.
% Denise Paulme, Les Sculptures de VAfrique Noire, P.U.F.. collection -'L'Oeil du Connaisseur”, 1956,

87 Franz Hellens, Fantdmes Vivants, pag. 126. Cf. em Les Petits Poémes en Prose. pag. 32, Baudelaire fala
do "egoista, fechado como um cofre".
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Saberemos entdo que a psicologia do ser fechado ndo é feita totalizando suas
rejeicdes, catalogando suas friezas, a historia de seus siléncios! Antes, observem-
no na positividade de sua alegria enquanto abre um novo cofre, tal qual essa me-
nina que recebe do pai a permissdo implicita de esconder seus segredos, isto é, de
dissimular seu mistério. Nessa narrativa de Franz Hellens, dois seres se "com-
preendem” sem confessé&-lo, sem diz&-lo, sem sabé-lo. Dois seres fechados comu-
nicam-se pelo mesmo simbolo.

VI

Num capitulo anterior, declaramos que ha uma so pessoa a dizer que se |é
uma casa, que se |1é um quarto. Poderiamos dizer, da mesma maneira, que 0s
escritores nos déo seu cofre para ler. Convém entender que ndo € somente numa
descricdo de geometria bem gjustada que se pode escrever "um cofre”. Ja Rilke,
no entanto, nos fala de sua alegria ao contemplar uma caixa que fecha bem. Nos
Cahiers (Cadernos), trad. fr., pag. 266, |é&-se: "A tampa de uma caixa perfeita,
cuja borda é trabalhada em relevo, ndo devia desejar outra coisa sendo permane-
cer sobre sua caixa'. Como € possivel, perguntara um critico literério, que num
texto t&o trabalhado como os Cadernos, Rilke tenha deixado tal "banalidade"?
N&o nos deteremos nesta objec@o se aceitarmos esse germe de devaneio do suave
recolhimento. E como a palavra desgio vai longe! Penso no provérbio otimista de
minha terra: "N&ao ha pote que ndo ache sua tampa". Como tudo no mundo iria
bem se o pote e a tampa ficassem sempre bem ajustados!

Para fechar suavemente, para abrir suavemente, gostariamos que a vida
fosse sempre bem lubrificada.

Mas "leiamos" um cofre rilkiano, vejamos com que fatalidade de um pensa-
mento secreto encontra a imagem do cofre. Numa carta a Liliane,®® pode-se ler:
"Tudo o que tiver a marca dessa experiéncia indizivel deve ficar distante ou entao
S0 dar lugar as ligagOes familiares mais discretas, cedo ou tarde. Sim, se devo
confessa-lo, imagino que isso deveria passar-se um dia como se passa com as
fechaduras fortes e imponentes do século XV1I, que enchiam toda a tampa de um
bal, com parafusos de toda sorte, garras, barras e alavancas, enquanto que uma
chavezinha dacil retirava todo esse aparato de defesa e de proibicdo de seu centro
mais centrado. Mas a chave ndo age sozinha. Tu sabes também que os buracos
das fechaduras de cofres semelhantes estdo escondidos sob um botdo ou sob uma
linglieta, obedecendo apenas a uma pressdo secreta’. Quantas imagens materiali-
zadas na formula: "Abre-te, Sésamo"! Que pressdo secreta, que palavra suave
ndo serd preciso para abrir a alma, para distender um coracéo rilkiano.

Rilke, sem duvida alguma, gostava de fechaduras. Mas quem ndo gosta de
chaves ey, fechaduras? A literatura psicanalitica sobre esse tema € abundante.
Seria pois particularmente facil fazer um levantamento disso. Mas, para o obje-
tivo que perseguimos, mascarariamos a profundidade dos devaneios da intimi-

»
8 Claire Goll, Rilkeet |es Femmes, pag. 70.
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dade evidenciando simbolos sexuais. Nunca, talvez, sentiremos melhor a monoto-
nia do simbolismo fixado pela psicandlise como num tal exemplo. Apareca num
sonho um conflito da chave e da fechadura e o psicanalista vera ai um sinal claro
entre todos, um sinal téo claro que resume a histéria. Nao se tem mais nada a
confessar quando se sonha com a chave ou a fechadura. Mas a poesia ultrapassa
inteiramente os limites da psicandlise. De um sonho ela faz um devaneio. E o
devaneio poético ndo se pode satisfazer com um rudimento de histéria ndo se
pode estabelecer num ndé complexual. O poeta vive um devaneio gque vigia e
acima de tudo seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos do mundo.
Ele acumula o universo em torno de um objeto, num objeto. O devaneio abre os
cofres, condensa as riquezas cosmicas hum pequenino cofre. Se no cofre hajéias
e pedrarias, € um passado, um longo passado gque atravessa geragdes que 0 poeta
vai romancear. As pedras falardo de amor, certamente. Mas também de poder,
mas também do destino. Tudo isso € tdo maior que uma chave e que uma
fechadural

No cofre estdo as coisas inesgueciveis, inesqueciveis para nos, mas inesque-
civeis para aqueles a quem daremos nossos tesouros. O passado, 0 presente, um
futuro estdo ai condensados. E, assim, o cofre € a memoria do imemorial.

Se aproveitarmos as imagens para fazer psicologia, reconheceremos que
cada grande lembranga — a lembranca pura bergsoniana — esta engastada em
sau pequeno cofre. A lembranca pura, imagem que € unicamente nossa, ndo a
gueremos comunicar. N&o |he confiamos sendo os detal hes pitorescos. Mas 0 seu
proprio ser nos pertence e nés nunca queremos dizer tudo sobre ele. Nao ha nada
al que se assemelhe a uma recusa. A recusa € um dinamismo incompetente. Eis
por que €la tem sintomas tao videntes. Mas, se cada segredo tem seu pequeno
cofre, 0 segredo absoluto, bem fechado, escapa a qualquer dinamismo. A vidain-
tima reconhece aqui uma sintese da Memdria e da Vontade. Aqui esta a Vontade
de Ferro, ndo contra o exterior, contra 0s outros, mas aém de qualquer psicolo-
gia do contra. Em torno de algumas lembrancas do nosso ser, temos a seguranca
de um cofre absoluto.?®

Mas, com esse cofre absoluto, eis que nos falamos também por uma meta
fora. Voltemos as nossas imagens.

VII

O cofre, o pegqueno cofre principalmente, de que temos um maior dominio,
s40 objetos que se abrem. Quando o cofre se fecha, € devolvido a comunidade dos
objetos; toma seu lugar no espaco exterior. Mas ele se abre! Entdo, esse objeto
gue se abre €, diria um filésofo matemético, a primeira diferencial da descoberta.

8 Mallarmé escreve numa carta a Aubanel: "Todo homem traz um segredo consigo, muitos morrem sem
o ter encontrado, e ndo o encontrardo porque, mortos, tal segredo ndo existe mais, nem eles. Morri e ressus-
citel com a chave de pedrarias de meu Ultimo porta-joias espiritual. Cabe-me agora abri-lo longe de qual quer
impressdo emprestada e seu mistério se emanard num céu extremamente belo". (Carta de 16 de julho de
1866.)



A POETICA DO ESPACO 253

Estudaremos num capitulo posterior a dialética do interior e do exterior. Mas, no
momento em que o cofre se abre, nada mais de dialética. O exterior é riscado com
um traco, tudo é novidade, tudo € surpresa, tudo é desconhecido. O externo ndo
significa mais nada. E mesmo, supremo paradoxo, as dimensdes do volume néo
tém mais sentido porque uma dimensdo acaba de se abrir: a dimensdo da
intimidade.

Para alguém que sabe avaliar, para alguém que se pde na perspectiva dos
valores de intimidade, essa dimensdo pode ser infinita.

Uma pégina maravilhosa de lucidez vai provar-nos isso, dando-nos um ver-
dadeiro teorema de topoanalise dos espagos da intimidade.

Encontramos essa pagina na obra de um escritor que analisa as obra literd-
rias em funcdo das imagens dominantes.?® Jean-Pierre Richard faz-nos reviver a
abertura de um cofre achado sob o signo do Escaravelho de Ouro no conto de
Edgar Poe. A principio, as j6ias encontradas tém um prego incalculavel !*Nao
poderiam ser jéias "ordinarias". O tesouro ndo € inventariado por um notéario,
mas por um poeta. Ele se encarrega "do desconhecido e do possivel, o tesouro se
faz de novo objeto imaginario, gerador de hipdteses e de sonhos, ele se examina
a fundo e escapa a si mesmo dirigindo-se a uma infinidade de outros tesouros".
Assim, parece que no momento em que 0 conto chega a sua concluséo, a conclu-
sé@o fria como a de uma histéria policial, ele ndo quer perder nada de sua riqueza
de onirismo. Nunca a imaginacgdo chega a dizer: é s6 aquilo. H& sempre mais que
aquilo. Como j& dissemos muitas vezes, a imagem da imaginagdo ndo esta sub-
metida a uma verificagcdo pela realidade.

E, rematando a valorizacdo do conteldo pela valorizagdo do continente,
Jean-Pierre Richard tem esta formula densa: "Nunca chegamos ao fundo do
cofre”. Como dizer melhor da infinidade da dimenséo intima?

As vezes, um moével carinhosamente trabalhado tem perspectivas interiores
constantemente modificadas pelo devaneio. Abre-se 0 mdvel e descobre-se uma
moradia. Uma casa esta escondida no cofre. Assim, num poema em prosa de
Charles Cros, encontra-se maravilha semelhante em que o poeta continua o
marceneiro. Os belos objetos realizados por méo hébil sdo naturalmente "conti-
nuados" pelos devaneios do poeta. Para Charles Cros, seres imaginarios nascem
do "segredo" do moével de marchetaria.

"Para descobrir o mistério do mével, para penetrar atras das perspectivas da
marchetaria, para atingir o mundo imaginério através de pequenos espelhos", foi
preciso ter o "olhar bem répido, o ouvido bem agucgado, a atengdo bem perspi-
caz." ;AJmaginacéo pde sgmpjre um estimulo em todos os*nosso_s sentidos. A
atencdo imaginante prepara nossos sentidos pa“a_o.jnstantaneo”_E o poeta
continua,:

"Mas enfim entrevi a festa clandestina, ouvi os minuetos minudsculos, sur-
preendi as intrigas complicadas que se tramam no movel.

9 Jean-Pierre Richard, "Le VertigeUe Baudelaire", apud Critique, n.°® 100-101, pag. 777.
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"Abrem-se os batentes, vé-se como um saldo para insetos, observa-se o
ladrilhamento branco, castanho e negro em perspectiva exagerada".®*

Se o cofre é fechado, o poeta suscita ai uma vida noturna na intimidade do
moével (pég. 88).

"Quando o méve fica fechado, quando o ouvido dos importunos € silen-
ciado pelo sono e repleto de barulhos exteriores, quando o pensamento dos ho-
mens pesa sobre um objeto positivo,

"Entdo estranhas cenas se passam no saldo do mével, algumas personagens
de porte e de aspecto insdlito saem de seus pequenos espel hos."

Desta vez, na noite do mével, sdo os reflexos contidos que produzem obje-
tos. A inversdo do interior e do exterior é vivida com tal intensidade pelo poeta
gue se repercute numainversdo dos objetos e dos reflexos.

E ainda uma vez, depois de ter sonhado com o saldo minusculo que da calor
a unfbaile de personagens idosos, 0 poeta abre 0 méved (péag. 90): "As luzes e 0s
fogos se apagam, os convidados, elegantes, galanteadores e velhos parentes desa-
parecem em confusdo, sem preocupacdo com sua dignidade, nos espelhos, corre-
dores e colunatas; as poltronas, as mesas e as cortinas se evaporam.

"E o saldo fica vazio, silencioso e limpo". As pessoas sérias podem dizer
entdo, com o poeta, "é um movel de marchetaria, e basta'. Fazendo eco a esse
julgamento razoavel, o leitor que ndo quiser jogar com as inversdes do grande e
do pequeno, do exterior e da intimidade, podera dizer por suavez: "E um poema,
e basta". "And nothing more."

De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicolégico bem geral:
haverd mais coisas num cofre fechado do que num cofre aberto. A verificacdo faz
morrer as imagens. Sempre, imaginar sera mais que viver.

O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde a0 s&r que se
esconde. O cofre é um carcere de objetos. E s que o sonhador se sente no cér-
cere de seu segredo. Gostariamos de abrir e gostariamos de nos abrir. Nao pode-
remos ler estes versos de Jules Supervielle nos dois sentidos: %

Procuro nos cofres que me cercam brutalmente
Pondo em panico os sentidos e desordem

Em caixas profundas, profundas

Como se ndofossem mais deste mundo.

Quem enterra um tesouro se enterra com ele. O segredo € um timulo e ndo
€ atoa que o homem discreto se gaba de ser o timulo dos segredos.

Toda intimidade se esconde. Joé Bousquet escreve:®® "Ninguém me vé
mudar. Mas quem me vé&? Eu sou meu esconderijo .

N&o queremos, nesta obra, lembrar o problema da intimidade das substan-

9 Charles Cros, Poémes et Proses, ed. Gallimard, pag. 87. O poema " Le meuble", apud Le Coffert de San-
tal, édedicado a Sr.* Mautéde Fleurville.

9 supervielle, Gravitations, pag. 17.

% Joé Bousquet, La Neige d'un Autre Age, pag. 90.
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cias. Ja eshocamos isso em outras obras.’ * Queremos apenas fazer notar a homo-
dromia dos dois sonhadores que procuram a intimidade do homem e a intimidade
da matéria. Jung esclareceu bem essa correspondéncia dos sonhadores alqui-
mistas (cf. Psychologie und Alchemie). Dito por outras palavras, s6 ha um lugar
para o que é o superlativo do escondido. O escondido no homem e o escondido
nas coisas advém da mesma topoanalise desde que penetremos na estranha regié&o
do superlativo, regido estudada apenas pela psicologia. Para dizer a verdade, toda
positividade faz cair o superlativo no comparativo. Para entrar no dominio do
superlativo, é preciso trocar o positivo pelo imaginario. E preciso escutar os
poetas.

®+ Cf. La Terre et les Révehes du Repds, cap. |, e La Formation de 1'Esprit Scientifique. "Contribution &

une psychanalyse de la connaissance ofcjective", cap. VI.



CAPITULO IV

O ninho

Colhi um ninho no esgueleto da hera
Um ninho doce de espuma campestre e da erva do sonho.

(Yvan Goll, "Tombeau du Pére",
apud Poetes d'Aujourd7iui, 50, Ed. Seghers. pag. 156.)

Ninhos brancos, teuspassaros irdoflorir

Haveis de voar, veredas depenas.

(Robert Ganzo,
L 'OeuvrePoétique, Ed. Grasset, pag. 63.)

Numa frase curta, Victor Hugo associa as imagens e os seres da fungéo de
habitar. Para Quasimodo, diz el e, a catedral fora sucessivamente "o ovo, 0
ninho, a casa, a patria, o universo". "Poder-se-ia quase dizer que e havia toma-
do a sua forma como o caracol toma a forma de sua concha. Ela era sua morada,
suatoca, seu invoélucro. . . Ele estava,- por assim dizer, colado a ela, como atar-
taruga a sua casca. A rugosa catedral era sua carapaga’. Eram necessérias todas
essas imagens para descrever como um ser disforme toma a forma atormentada
de todos 0s seus esconderijos nos cantos do edificio complexo. Dessa maneira, 0
poeta, pela multiplicidade das imagens, nos torna sensiveis aos poderes dos diver-
sos reflgios. Mas, logo em seguida, €le soma as crescentes imagens um sina de
moderac&o. "E inttil", continua Hugo, "advertir o leitor para ndo tomar ao pé da
letra as figuras que somos obrigados a empregar aqui para exprimir esta submis-
sd0 singular, simétrica, imediata, quase consubstanciai, de um homem a um
edificio."

Alias, é bastante surpreendente o fato de que, mesmo na casa confortavel, a
consciéncia do bem-estar apela para as comparacfes com 0S animais em Sseus
refligios. O pintor VIaminck, vivendo em sua casa tranqliila, escreve:’® "O bem-
estar que experimento diante do fogo, quando o mau tempo desencadeia tempes-
tade, é todo animal. O rato na sua toca, araposa em seu covil, avaca no estdbulo
devem ser felizes como o sou". Dessa forma, 0 bem-estar nos devolve a primitivi-

95 Victor Hugo, Noire-Dame de Paris, livro 1V, paragrafo 3.
% Vlaminck, Poliment, 1931, pag. 52.
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dade do refugio. Fisicamente, 0 ser que recebe o sentimento do reflgio se fecha
sobre s mesmo, se encolhe, se esconde, se oculta. Procurando nas riquezas do
vocabulério todos os verbos que descrevessem os dinamismos da retirada, encon-
trariamos as imagens do movimento animal, dos movimentos reconditos que sdo
registrados nos musculos. Que aprofundamento da psicologia se fosse possivel
descrever a psicologia de cada muasculo! Que soma de seres animais ha no ser do
homem! Nossas pesquisas ndo vao téo longe. Ja seria bastante se pudéssemos dar
as imagens valorizadas do refugio, mostrando que, compreendendo suas imagens,
nGs as vivemos um pouco.

Com o ninho, sobretudo com a concha, encontraremos toda uma série de
imagens que procuraremos caracterizar como imagens primeiras, como imagens
que suscitam em nds uma primitividade. Mostraremos em seguida como, mesmo
numa felicidade fisica, 0 ser sente prazer em "encolher-se no seu canto".

No mundo dos abjetos inertes, o ninho recebe uma valorizagdo extraordi-
naria. Desga-se que de sga perfeito, que traga a marca de um instinto muito
seguro. Desse ingtinto todos se admiram, e o0 ninho passa facilmente por uma
maravilha do mundo animal. Veamos, na obra de Ambroise Pare, um exemplo
dessa perfeicdo exaltada:®’ "A indGstria e o artificio, que todos os animais pos-
suem para fazer seus ninhos, sdo utilizados tao propriamente, que ndo € possivel
fazer melhor, tanto eles superam todos os pedreiros, carpinteiros e construtores,
pois ndo h4 homem que saiba fazer uma edificagcdo t&o propria para ee e seus fi-
Ilhos quanto as que esses peguenos animais fazem para s mesmos. Os homens
sabem fazer tudo, menos os ninhos dos péassaros, diz o provérbio”.

A leitura de um livro que se limita aos fatos diminui bem depressa esse entu-
siasmo. Por exemplo, na obra de Landsborough-Thomson, aprendemos que os hi-
nhos sdo freqlientemente apenas esbogados, por vezes concluidos apressada-
mente. "Quando a &guia dourada faz seu ninho sobre uma arvore, eleva por vezes
uma enorme pilha de lenha a que ela acrescenta outros todos os anos, até que um
dia toda essa construcéio desaba sob o seu préprio peso.”*® Entre o entusiasmo e
a critica cientifica encontrariamos mil matizes se seguissemos a histéria da orni-
tologia. Mas este ndo € 0 nosso assunto. Notemos somente que surpreendemos
agui uma polémica de valores que freglientemente deforma os dois lados dos
fatos. Podemos perguntar se essa queda, ndo da &guia, mas do ninho da aguia,
ndo d& ao autor que a relata a pequena satisfacdo de ser irreverente.

Nada mais absurdo, positivamente falando, que as valorizages humanas
das imagens do ninho. O ninho, para o passaro, €, sem dlvida, umaterna e quen-

°7 Ambroise Pare, "Le livre des animaux et de lintelligence de 1'homme’, Oeuvres Completes, ed. J.
F. Malgaigne, t. |11, pag. 740. ,
% A. Landsborough-Thomson, Les Oiseaux, trad. fr., ed. Cluny, 1934, pag. 104.
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te morada. E uma casa de vida: continua a envolver o passaro que sai do ovo.
Para o passaro que sai do ovo, 0 ninho é uma penugem externa que o recobre
antes que sua pele nua encontre a verdadeira penugem corporal. Mas que precipi-
tacdo em fazer de um objeto tdo pobre umaimagem humana! Sentiriamos bem o
ridiculo desta imagem se comparassemos 0 "ninho" bem fechado, o "ninho"
aconchegante que os namorados se prometem, com o ninho real entre a folhagem.
Os péssaros, convém dizé-lo, sd conhecem amores vividos entre o silvado. O
ninho se constréi mais tarde, apds a brincadeira amorosa realizada através dos
campos. Se fosse necessério extrair de tudo isso ligBes humanas, fariamos ainda
uma dialética do amor no bosque e do amor entre as paredes de um quarto nas
cidades. Este ndo é também o0 nosso assunto. E preciso ser André Theuriet para
comparar uma agua-furtada a um ninho acompanhando a sua comparacéo desta
Unicanota: "O sonho ndo se compraz em empoleirar-se no alto?"°° Em suma, na
literaéura, de um modo geral, aimagem do ninho é uma infantilidade.

O "ninho vivido" &, entdo, uma imagem infeliz. Esta imagem tem, entre-
tanto, virtudes iniciais que o fenomendlogo que gosta dos peguenos problemas
pode descobrir. E uma nova oportunidade de desfazer um mal-entendido sobre a
funcdo principal da fenomenologia filosofica. A tarefa dessa fenomenologia ndo
€ descrever 0s ninhos encontrados na natureza, tarefa positivamente reservada a
ornitologia. A fenomenologia filoséfica do ninho teria inicio se pudéssemos el uci-
dar o interesse que se apodera de nés ao folhearmos um dbum de ninhos, ou,
mais radicalmente ainda, se pudéssemos reencontrar a mesma ingénua admiracéo
com que outrora descobriamos um ninho. Essa admirag@o ndo se usa mais. Des-
cobrir um ninho nos devolve a nossa infancia, a uma infancia. As infancias que
deveriamos ter tido. Raros s 0s seres a quem a vida deu a plena medida de sua
cosmicidade.

Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepcdo de descobrir um ninho
muito tarde. JA chegou o outono, a folhagem ja se torna menos densa. No angulo
formado por dois galhos, eils um ninho abandonado. Portanto, eles estavam ali, o
pai, améae e os filhotes e eu n&o os vi!

Tardiamente descoberto na floresta do inverno, o ninho vazio despreza o seu
descobridor. O ninho é um esconderijo da vida alada. Como pbde permanecer
invisivel? Invisivel em face do céu, longe dos sblidos esconderijos da terra? Mas,
j& que para determinar os matizes do ser de uma imagem é necessario acrescen-
tar-lhe uma segunda impressdo, eis uma lenda que conduz ao extremo a imagina-
¢do do ninho invisivel. N6s a tomamos emprestada do belo livro de Charbon-
neaux-Lassay: Le Bestiaire du Christ (O Bestidrio de Cristo).'® "Dizia-se que a
poupa podia dissimular-se completamente a vista de todos os seres vivos; dai
acreditar-se, no fim da ldade Média, que havia no ninho da poupa uma erva de
diversas cores que tornava o homem invisivel ao coloca-la sobre seu corpo.”

Eis a talvez "a ervado sonho" de Yvan Goll.

9 André Theuriet, Colette, pag. 209.
100 Charbonneaux-L assay, Le Bestiaire du Christ, Paris, 1940, paf 489.
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Mas 0s sonhos do nosso tempo ndo vao tdo longe e o ninho abandonado ndo
contém mais a erva da invisibilidade. Recolhido na sebe como uma flor morta, o
ninho ndo é mais que uma "coisa"'. Tenho o direito de tomé-lo nas maos, de
desmanché-lo. Torno-me melancolicamente um homem do campo e dos silvados,
um pouco vaidoso do saber que posso transmitir a uma crianca dizendo: "E um
ninho de melharuco”.

Assim, o velho ninho entra numa categoria de objetos. Quanto mais diferen-
tes forem os objetos, mais simples se tornara o seu conceito. De tanto colecionar |
ninhos, deixa-se aimaginacdo tranguila. Perde-se o contato com o hinho vivo.

Entretanto, é o ninho vivo que poderia introduzir uma fenomenologia do
ninho real, do ninho encontrado na natureza e que se torna por um instante — a
palavra ndo é muito grande — o centro de um universo, o dado basico de uma
situag8o cosmica. Suspendo suavemente um galho, o passaro esta la chocando os
ovos. E um péssaro que ndo levanta voo. Ele estremece somente um pouco.
Tremo por fazé-lo tremer. Tenho medo que o passaro que choca seus ovos saiba
que sou um homem, 0 ser em que os péassaros perderam a confianga. Fico imovel.
Docemente se acalma — eu 0 imagino! — o medo do passaro e o meu medo de
fazer medo. Respiro melhor. Deixo o galho voltar a seu lugar. Retornarei ama-
nh& Hoje ficacomigo umaalegria: os passaros fizeram um ninho no meu jardim.

E no dia seguinte, guando retorno, avancando mais devagarinho gque na vés-
pera, vgo no fundo do ninho oito ovinhos de um branco rosado. Meu Deus!
Como sdo pequenos! Como é pegueno um ovinho da moital N

Eis o0 ninho vivo, o0 ninho habitado. O ninho é a casa do passaro. Ha muito
tempo que sai disso, ha muito tempo que me disseram isso. E uma histéria tio
velha que hesito em recontar, em reconté-la a mim mesmo. Entretanto, acabo de
revivé-la. E me recordo, numa grande simplicidade da memdria, dos dias em que,
na minha vida, descobri um ninho vivo. Como sdo raras, numa vida, essas lem-
brancas verdadeiras!

Como compreendo agora a pagina de Toussenel, que escreveu: "A recorda-
¢do do primeiro ninho de péssaros que encontrei completamente sozinho ficou
mais profundamente gravada na minha memaria do que a do primeiro prémio de
redacdo obtido no colégio. Era um belo ninho de verdelhdo com quatro ovinhos
de um cinza-rosado enfeitado por linhas vermelhas como um mapa geografico
emblematico. Fiquei imediatamente tomado de uma comocéo de prazer indizivel
gue imobilizou meu olhar e minhas pernas durante mais de uma hora. Era a
minha vocacdo que o acaso indicava naguele dial"* °* Que belo texto para nés
gue procuramos os interesses primeiros! Vibrando de saida com tal "comocéo”,
compreende-se melhor que Toussenel tenha podido integrar na sua vida e na sua
obra toda a filosofia harménica de um Fourier, que tenha conseguido acrescentar
avida do passaro uma vida emblemética com a dimensdo de um universo.

Mas na vida costumeira, na vida de um homem que vive no bosque e nos
campos, a descoberta de um ninho é sempre uma emocéo nova. Fernand Lequen-

101 A Toussenel, "Lemondedesoiseaux”, OrnithologiePassionnelle, Paris, 1853, pag. 32.
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ne, amigo das plantas, passeando com sua mulher Mathilde, vé um ninho de tou-
tinegra numa moita de espinheiros negros: "Mathilde se gjoelha, avanca um dedo,
roga levemente o musgo fino, deixa o dedo suspenso. . .

"Senti subitamente um arrepio.

"Acabo de descobrir a significagdo feminina de um ninho empoleirado na
bifurcac&o de dois galhos. A moita toma um valor t&o humano que eu grito:

" 'N&o toque ai, sobretudo, ndo toque ai' ".* °?

v

A "comocgéao" de Toussenel, o "arrepio” de Lequenne tém a marca da since-
ridade. J& fizemos eco a tais sensacGes na nossa leitura, ja que é nos livros que
gozamos a surpresa de "descobrir um ninho". Continuemos, ent&o, nossa pes-
quisa dos ninhos na literatura. Daremos um exemplo onde o escritor aumenta
num"tom o vaor domiciliar do ninho. Tomamos emprestado este exemplo a
Henry-David Thoreau. Na pagina de Thoreau, a arvore inteira é, para o0 passaro,
o vestibulo do ninho. Desde logo, a arvore que tem a honra de abrigar um ninho
participa do seu mistério. A &rvoreja é um refligio para o passaro. Thoreau nos
mostra o picanco gque toma uma arvore inteira por morada. Ele faz um paralelo
entre essa tomada de posse e a felicidade de uma familia que volta a habitar a
casa abandonada durante muito tempo. "Assim, quando uma familia vizinha, de-
pois de uma longa auséncia, volta a casa vazia, escuto o alegre ruido das vozes,
0S risos das criancgas, vejo a fumaga da cozinha. As portas ficam escancaradas.
As criangas correm em gritaria no hall. Da mesma forma o picanco se precipita
no labirinto dos galhos, atravessa aqui umajanela, sai dela cacarejando, se lanca
a outra parte da érvore, areja a casa. Ele faz ressoar a sua voz de ato a baixo,
preparasuamorada. . . e delatomaposse."%

Thoreau acaba de nos dar 0 ninho e a casa em expansdo. N&o € de admirar
que o texto de Thoreau se anime nas duas diregdes da metafora: a casa alegre €
um ninho vigoroso — a confianga do picango no abrigo da arvore onde esconde
seu ninho é uma tomada de posse de uma morada. Ultrapassamos aqui o alcance
das comparagdes e das alegorias. O picanco "proprietario” que aparece najanela
da arvore, que canta na sacada, corresponde, dird sem dulvida a critica respeita-
vel, aum "exagero". Mas a alma poética sabera agradecer a Thoreau por |he dar,
com o ninho na dimensdo da arvore, uma ampliagcdo da imagem. A arvore é um
ninho desde que um grande sonhador nela se esconda. Pode-se ler nas Mémoires
d'Outre-Tombe (Memdrias de Além-Tumulo) esta lembranca-confidéncia de
Chateaubriand: "Eu havia instalado um assento, como um ninho, em um desses
salgueiros: 14, isolado entre o céu e a terra, eu passava as horas com as
toutinegras’.

De fato, no jardim, a arvore habitada pelo passaro torna-se mais cara para
noés. Por misterioso e invisivel que sga freqlientemente o picanco coberto de verde
na folhagem, ele se tornafamiliar ands. O picango ndo € um habitante silencioso.

102 Fernand Lequenne, PlantesSauvages, pag. 269.
103 Henry-David Thoreau, Un Philosophe dans les Bais, trad. fr., pag. 227.
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E ndo é quando €ele canta que se pensa nele; é quando ele trabalha. Ao longo do
tronco da arvore, seu bico, em golpes ressonantes, martela a madeira. Ele desapa-
rece freqiientemente, mas ouvimo-lo sempre. E um operéario do jardim.

E assim o picanco entrou no meu universo sonoro. Fiz dele uma imagem
salutar para mim mesmo. Quando um vizinho, na minha morada parisiense,
crava pregos na parede até muito tarde, eu "naturalizo" o barulho. Fiel a meu
método de me tranquilizar de tudo aquilo que me incomoda, imagino estar na
minha casa de Dijon e digo a mim mesmo, achando natural tudo o que escuto: "E
meu picanco que trabalha na minha acacia".

O ninho, como toda imagem de descanso, de tranquilidade, associa-se
imediatamente a imagem da casa simples. Da imagem do ninho a imagem da
casa ou vice-versa, as passagens s6 se podem fazer sob o0 signo da simplicidade.
Van Gogh, que pintou muitos ninhos e muitas choupanas, escreveu ao irméo: "A
choupana com teto de palha me faz pensar num ninho de cambaxirra". * °* N&o ha
para o olho atento do pintor uma reduplicacdo do interesse se, ao pintar um
ninho, ele sonha com uma choupana, se ao pintar uma choupana sonha com um
ninho. H4 tais enlaces de imagens que parece que se sonha duas vezes, que se
sonha sobre dois registros. A imagem mais simples se duplica, é ela mesma e
outra coisa que ndo ela mesma. As choupanas de Van Gogh sdo excessivamente
cobertas de colmo. Uma palha espessa, grosseiramente trancada, acentua a von-
tade de abrigar além das paredes. De todas as virtudes do abrigo, o teto é aqui a
testemunha dominante. Sob a cobertura do teto, as paredes sdo de barro tosca-
mente trabalhado. As aberturas sdo baixas. A choupana esta assentada na terra
como um ninho no campo.

E o ninho da cambaxirra bem parece uma choupana, pois é um ninho cober-
to, um ninho redondo. O Abade Vincelot o descreve nestes termos: "A camba-
xirra da a seu ninho a forma de uma bola muito redonda, na qual é feito um
pequeno buraco colocado na parte inferior, para que a dgua nao possa penetrar.
Essa abertura é extraordinariamente dissimulada sob um galho. Frequentemente
aconteceu-me examinar o ninho em todos os sentidos antes de perceber a abertura
que da passagem a fémea".! °° Vivendo em sua ligacdo manifesta a choupana-
ninho de Van Gogh, subitamente as palavras me dao prazer. Apraz-me dizer a
mim mesmo que € um reizinho que mora na choupana. Eis uma imagem-conto,
uma imagem que sugere historias.

VI

A casa-ninho nunca é nova. Poder-se-ia dizer, de uma maneira pedante, que
ela é o«lugar natural da funcdo de habitar. A ela se volta, ou se sonha voltar,

104 v/an Gogh, Lettres & Théo, trad.fr., pag. 12. )
195 Vincelot, Les Noms des Oiseaux Expliques par leurs Moeurs ou Essais Etymologiques sur
VOrnithologie, Angers, 1867, pag. 233.
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como 0 passaro volta ao ninho, como o cordeiro volta ao aprisco. Este signo do
retorno marca infinitos devaneios, pois os retornos humanos se fazem sobre o
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa 0s anos, gue luta contra todas
as auséncias através do sonho. Sobre as imagens aproximadas do ninho e da casa
repercute um componente de intima fidelidade.

Nesse dominio, tudo se passa em toques simples e delicados. A alma é téo
sensivel a essas imagens simples que, numa leitura harménica, ela percebe todas
as ressonancias. A leitura ao nivel dos conceitos seria insipida, fria, seria linear.
Ela nos obriga a compreender as imagens umas ap0s as outras. E nesse dominio
da imagem do ninho os tracos sdo tao simples que é de surpreender que um poeta
possa encantar-se com ela. Mas a simplicidade produz o esquecimento e, subita-
mente, tem-se gratidao pelo poeta que encontranum estilo raro, o talento de reno-
véla. Como o fenomendlogo faria eco a essa renovacdo de uma imagem simples?
Lemos, entdo, com 0 coracdo comovido, o simples poema que Jean Caubére
escreve sob o titulo: Le Nid Tiede (O Ninho Tépido). Esse poema toma ainda
mais amplitude se considerarmos que ele aparece num livro austero escrito sob o
signo do deserto:*°®

O ninho tépido e calmo
Onde canta o passaro

Lembra as cangdes, 0s encantos
O limiar puro
Da velha casa.

E o limiar, aqui, é o limiar acolhedor, o limiar que ndo se impBe por sua
grandeza. As duas imagens: o ninho calmo e a velha casa tecem, no ambito dos
sonhos, a tela forte daintimidade. E as imagens sdo todas simples, sem nenhuma
preocupacdo de pitoresco. O poeta sentiu justamente que uma espécie de acorde
musical repercutiriana alma de seu leitor pela evocacéo do ninho, de um canto de
passaro, dos encantos que nos fazem voltar a velha casa, a primeira morada.
Mas, para comparar tdo ternamente a casa e 0 hinho, ndo sera preciso ter perdido
a casa da felicidade? H& um lamento nesse canto de ternura. Se se volta a velha
casa como se retorna ao ninho, é porque as recordacdes sdo dos sonhos, é porque
a casa do passado transformou-se numa grande imagem, a grande imagem das
intimidades perdidas.

VII

Assim, os valores deslocam os fatos. Desde que se ama uma imagem, ela
ndo pode mais ser a reproducdo de um fato. Um dos grandes sonhadores da vida
alada, Michelet, vai dar-nos uma nova prova. Ele ndo dedica mais que algumas
paginas a "arquitetura dos passaros", mas, simultaneamente, essas paginas pen-
sam e sonham.

*°5 Jean Caubére, Déserts, ed. Debrasse, Paris, pag. 25.
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O péssaro, diz Michelet, € um operério desprovido de qualquer ferramenta.
Ele ndo tem "nem a méo do esquilo, nem o dente afiado do castor". "A ferra-
menta, realmente, é o proprio corpo do passaro, é o seu peito com o qual €le aper-
ta e comprime os materiais até torna-los totalmente doceis, até agregéa-los, sujei-
ta-los & obra geral."* °* Michelet nos sugere a casa construida para o corpo, pelo
corpo, tomando sua forma pelo interior, como uma concha, numa intimidade que
trabalha fisicamente. E o interior do ninho que impde sua forma. "No interior, o
instrumento que imp8&e ao ninho sua forma circular ndo é outra coisa sendo o
corpo do passaro. E pela agdo de virar-se constantemente e de recalcar as paredes
de todos os lados que ele chega a formar esse circulo." A fémea, torno vivo, esca-
va sua casa. O macho traz do exterior 0s materiais ex6ticos, as hastes solidas. De
tudo isso, por uma presséo ativa, a fémea faz um estofamento macio.

E Michelet continua: "A casa é a prépria pessoa, sua forma e seu esforgo
mais imediato; eu direi, seu sofrimento. O resultado s6 é obtido pela p»sssdo
constantemente repetida do peito. Nao ha nenhuma dessas palhinhas que, para
prender e guardar a curvatura do ninho, ndo tenha sido milhares de vezes empur-
rada pelo seio, pelo coracéo, certamente perturbando a respiracéo, talvez com
pulsacéo violenta".

Que inverossimil inversdo de imagens! O seio ndo é aqui gerado pelo
embridao? Tudo é impulso interno, intimidade fisicamente dominadora. O ninho é
um fruto que se intumesce, que se comprime contra seus limites.

Do fundo de que devaneios se elevam tais imagens? N&o virdo do sonho da
protecdo mais proxima, da protecdo ajustada ao nosso corpo? Os sonhos da
casa-vestimenta ndo sdo desconhecidos daqueles que se comprazem no exeracio
imaginario da funcdo de habitar. Trabalhando a morada da mesma maneira que
Michelet sonha com o ninho, estar-se-ia revestido de uma vestimenta de confec-
¢do, tdo freglientemente marcada de um signo mau por Bergson. Ter-se-ia a casa
pessoal, o ninho de nosso corpo, feito a nossa medida. Quando, apds as provas da
vida, se oferece a Colas Breugnon, o heréi de Romain Rolland, uma casa maior,
mais comoda, ele a recusa como uma vestimenta que no tivesse as suas medidas.
"Ela faria pregas sobre meu corpo ou eu afaria estalar”, diz ele.*®®

Assim, continuando até o humano as imagens do ninho acumuladas por
Michelet, percebe-se que, desde sua origem, essas imagens eram humanas. E duvi-
doso que algum ornitdlogo descreva a construcdo de um ninho a maneira de
Michelet. O fenomendlogo experimentara ai os dinamismos de um estranho enco-
Ihimento, de um encolhimento ativo, que sempre recomeca. N&o se trata de uma
dindmica da insbnia em que o ser se vira e se revira em seu leito. Michelet nos
convoca a modelagem da morada, modelagem que, por finos toques, torna lisa e
suave uma superficie primitivamente aspera e composta. Ocasionalmente a pagi-
na de Michelet nos fornece um documento raro, mas por iSso mesmo precioso da

o7 Jules Michelet, L 'Oiseau, 4.% ed.. 1858, pags. 208 e seguintes. Joubert (Pensées, |1, pag. 167) escreve:
"Seria (til pesquisar se as formas que 0 passaro da a ssu ninho, mesmo nunca tendo visto um ninho, néo tém
algguma analogia com a sua constituicdo interior".
108 Romain Rolland, Colas Breugndn, pag. 107.
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imaginacdo material. Quem ama as imagens da matéria ndo pode esquecer a p&
gina de Michelet, pois ela nos descreve a modelagem a seco. E a modelagem, é a
unido no ar seco e sob 0 sol do verdo, do musgo e da plumagem. O ninho de
Michelet é construido em honra da sua textura macia.

Notemos que ha poucos sonhadores de ninhos que amem os ninhos de ando-
rinha feitos, dizem eles, de sdliva e de lama. Perguntamo-nos onde poderiam
morar as andorinhas antes de haver as casas e as cidades? A andorinha ndo é,
portanto, um péasaro "regular"; Charbonneaux-Lassay escreve (loc. cit., pag.
572): "Escuto camponeses da Vendéia dizer que um ninho de andorinha faz
medo, mesmo no inverno, aos diabos da noite".

VI

Se aprofundarmos um pouco os devaneios que temos diante de um ninho,
ndo tardaremos a nos chocar com uma espécie de paradoxo da sensibilidade. O
ninho — nés o compreenderemos imediatamente — € prec&rio e entretanto
desencadeia em nos o devaneio da seguranca. Como a evidente precariedade ndo
acaba com tal devaneio? A resposta a esse paradoxo é simples. sonhamos como
um fenomendlogo que se ignora. Revivemos, por uma espécie de ingenuidade, o
instinto do passaro. NGs nos comprazemos em acentuar 0 mimetismo do ninho
inteiramente verde no meio da folhagem verde. Decididamente nds 0 vimos, mas
dizemos que ee estava bem escondido. Esse centro de vida animal dissimulou-se
no imenso volume da vida vegetal. O ninho é um ramo de folhas que canta. Ele
participa da paz vegeta. E um ponto no ambiente de felicidade das grandes
arvores.

Um poeta escreve:® °°
Sonhei com um ninho onde as arvores desdenhavam a morte.

Assim, ao contemplarmos o ninho, estamos na origem de uma confianca no
mundo, recebemos um minimo de confianga, um apelo a confian¢a cosmica. O
passaro construiria seu ninho se ndo possuisse seu instinto de confianga no
mundo? Se escutamos esse apelo, se fazemos desse abrigo precario que é o ninho
— paradoxa mente sem duvida, mas sob o impulso mesmo da imaginagdo — um
reflgio absoluto, voltaremos as origens da casa onirica. Nossa casa, compreen-
dida em seu poder onirico, € um ninho no mundo. Viveremos dentro dela com
uma confianga inata, tdo verdadeiramente participamos, em nossos sonhos, da
seguranca de nossa primeira morada. Para viver essa confianga tédo profunda-
mente registrada em nosso sono, ndo temos necessidade de enumerar as razoes
materiais da confianga. Tanto 0 ninho quanto a casa onirica e tanto a casa oni-
rica quanto o ninho — se é que estamos na origem de nossos sonhos — néo
conhecem a hostilidade do mundo. Para o homem, a vida comega com um sono

109 Adolphe Shedrow, Berceau sans Promesses, ed. Seghers, pag. 33. Shedrow diz ainda: Sonhei com um
ninho onde os tempos ndo dormiam mais.
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tranqiilo e todos os ovinhos dos ninhos séo bem protegidos. A experiéncia da
hostilidade do mundo — e conseqiientemente nossos sonhos de defesa e de agres-
sividade — sao mais tardios. No seu germe, toda vida é bem-estar. O ser comecga
pelo bem-estar. Na sua contemplacdo do ninho, o filésofo se tranquiliza perse-
guindo uma meditacéo do seu ser no ser tranquilo do mundo. Traduzindo ent&o,
numa linguagem dos metafisicos de hoje, a absoluta ingenuidade de seu devaneio,
0 sonhador pode dizer: o mundo é o ninho do homem.

O mundo é um ninho; um grande poder guarda os seres do mundo nesse
ninho, em L Wstoire de la Poésie des Hébreux (Histéria da Poesia dos Hebreus),
traducdo francesa de Carlowitz, pag. 269, Herder d4 uma imagem do imenso céu
apoiado sobre aterra imensa: "O ar", diz ele, "é uma pomba que, apoiada sobre
seu ninho, aquece seus filhos".

Eu tinha estes pensamentos; eu tinha estes sonhos e eis que leio nos Ca&iers
G. L. M., do outono de 1954, uma péagina que me ajuda a sustentar o axioma que
"mundifica" o ninho, que faz do ninho o centro de um mundo. Bodris Pasternak
fala "do instinto, com a ajuda do qual, como a andorinha, construimos o mundo
— um enorme ninho, um aglomerado de terra e céu, de vida e morte, e de dois
tempos, aquele que é disponivel e aquele que faz falta".** ° Sim, dois tempos, pois
tal duracdo, com efeito, nos seria necessaria para que se pudessem propagar, a
partir do centro de nossa intimidade, ondas de tranquilidade que chegariam até os
limites do mundo.

Mas gue concentracdo de imagens no mundo-ninho de andorinhas de Boris
Pasternak! Sim, por que deixariamos de ajuntar, de aglomerar a massa do mundo
em torno do nosso abrigo? O ninho do homem, o mundo do homem, nunca termi-
na. E a imaginacéo nos ajuda a continud-lo. O poeta ndo pode abandonar uma
imagem tao grande, ou, mais exatamente, tal imagem nao pode abandonar seu
poeta. Boris Pasternak escreveu justamente (loc. cit., pag. 5): "O homem emude-
ceu, € a imagem que fala. Pois é evidente que s6 a imagem pode manter-se no
mesmo passo da natureza".

e CahiersG. L. M., outono de 195" trad. fr. André Du Bouchet, pag. 7.



CAPITULO V

A concha

A concha corresponde um conceito t&o claro, tdo seguro, t&o rigido que, por
ndo poder simplesmente desenh&la, o poeta, reduzido a falar sobre ela, fica a
principio com deficiéncia de imagens. E interrompido em sua evasio para valores
sonhados pela realidade geométrica das formas. E as formas sdo tdo numerosas,
por vezes tao novas, que, a partir do exame positivo do mundo das conchas, a
imaginacdo é vencida pela realidade. Aqui, a natureza imagina e a natureza é
sdbia. Bastard olhar um dbum de amonites para reconhecer que, desde a era
secundéria, os moluscos construiam sua concha seguindo licdes de geometria
transcendente. Os amonites faziam sua morada no eixo de uma espiral logariti-
mica. Encontraremos no belo livro de Monod-Herzen uma exposi¢cdo bem clara
dessa construcdo das formas geométricas pela vida.***

Naturalmente o poeta pode entender essa categoria estética da vida. O belo
texto que Paul Valéry escreveu sob o titulo: Les Coquillages (Os Moluscos) € ilu-
minado de espirito geométrico. Para o poeta: "Um cristal, umaflor, uma con-
cha, desprendem-se da desordem comum do conjunto das coisas sensiveis. Sdo
objetos privilegiados, mais inteligiveis para a vista, se bem que mais misteriosos
para a reflexd que todos os outros que vemos indistintamente"."? Parece que
para 0 poeta, grande cartesiano, a concha é uma verdade de geometria animal
bem solidificada, logo "clara e distinta'. O objeto realizado é de uma atainteligi-
bilidade. E & formaco e ndo a forma que permanece misteriosa. Mas, a respeito
do plano da forma a tomar, que decisdo vital na primeira escolha: saber se a con-
cha se enrolara para a esguerda ou para a direita. Quanto ja se disse sobre esse
turbilhdo inicial! De fato, a vida comega menos se lancando para a frente do que
voltando-se sobre si mesma. Um élan vital que gira, que maravilha insidiosa, que
fina imagem da vidal E quantos sonhos poderiamos ter sobre uma concha canho-
ta, uma concha que fugisse a rotacdo de sua espécie!

Paul Valéry fica muito tempo diante do ideal de um objeto modelado, de um

11 Edouard Monod-Herzen, Principes de Morphologie Générale, ed. Gauthier-Villars, 1927, t. |, pag. 119:
"As conchas oferecem inimeros exemplos de superficies espiraladas, cujas linhas de sutura das espiras
sucessivas sdo hélices espirais’. Mais aérea é a geometria da cauda do pavao: "Os olhos da cauda em leque
do pavéo estdo situados nos pontos de intercep¢do de um feixe de espirais duplo, que parecem ser espirais
de Arquimedes” (t. |, pag. 58).

12 paul Valéry, LesMerveilles de la Mer. Les Coquillages, col. "Isis’, ed. Plon, pag. 5.
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objeto cinzelado quejustificasse seu valor de ser, pela bela e sélida geometria de
sua forma, deixando de lado a preocupacéo simples de proteger sua matéria. O
lema do molusco seria entéo: é preciso viver para construir sua casa € ndo cons-
truir sua casa para viver nela.

Num segundo momento de sua meditacéo, 0 poeta toma consciéncia de que
uma concha cinzelada por um homem seria obtida do exterior, em atos inumeré-
veis que trouxessem o sinal de uma beleza retocada, enquanto que (pag. 10), "o
molusco emana sua prépria concha", "deixa ressudar" a matéria a construir,
"destila sua cobertura maravilhosa na medida certa". E desde o primeiro liquido
acasaja fica inteira. E assim que Valéry se encontra com o mistério da vida for-
madora, o mistério da formacao lenta e continua.

Mas essa referéncia ao mistério da lenta formacg&o n&o é mais que um tempo
da meditacdo do poeta. Seu livro é uma introducdo a um museu de formas. Aqua-
relas de Paul-A. Robert lustram a coletanea. Antes de pintar a aquarela, prepara-
mos o objeto, polimos as valvas. Esse polimento delicado descobriu as raizes das
cores. Participa-se entdo de uma vontade da cor, até de uma histéria da colora-
¢cdo. A casa se revela tdo bela, tdo intensamente bela que haveria sacrilégio em
sonhar habité-la.

O fenomendlogo que quer viver as imagens da fungdo de habitar ndo deve
seguir as seducBes das belezas exteriores. Em geral, a beleza exterioriza, inco-
moda a meditacdo da intimidade. O fenomendlogo também nao pode seguir por
muito tempo o conquiliologista que tem que classificar a imensa variedade de
escamas e conchas. O conquiliologista € avido de diversidade. O fenomendlogo
poderia a0 menos aprender com o conquiliologista se este lhe contasse seus pri-
meiros espantos.

Porque nesse caso ainda, como no do ninho, seria preciso que o interesse
durédvel do observador ingénuo partisse de um primeiro espanto. Sera possivel
gue um ser exista vivendo na pedra, vivendo num pedaco de pedra? Esse espanto,
guase nao se vé mais. A vida usa rapido os primeiros espantos. Alias, para uma
concha "viva", quantas conchas mortas! Para uma concha habitada, quantas
conchas vazias?

Mas a concha vazia, como o ninho vazio, sugere devaneios de refgio. E sem
davida um refinamento do devaneio seguir imagens tao simples. Mas o fenomené-
logo tem necessidade, cremos, de atingir o maximo da simplicidade. Acredita-
mos, pois, que ha interesse em que se proponha uma fenomenologia da concha
habitada.

«

A melhor marca da admiracédo é o exagero. Ja que o habitante da concha
espanta, a imaginacéo ndo vai demorar a fazer sair da concha seres espantosos,
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seres mais espantosos que a realidade. Que se folheie, por exemplo, o belo abum
de Jurgis Baltrusaitis: Le Moyen Age Fantastique (A Idade Média Fantastica), e
veremos reproducBes de gemas antigas em que "0s animais mais inesperados:
uma lebre, um passaro, um cervo, um cdo, saem de uma concha como de uma
caixa de prestidigitador".* ~* Essa comparacdo com uma caixa de prestidigitador
serd indtil para quem se situar no préprio lugar em que se revelam as imagens.
Quem aceita 0s pequenos espantos prepara-se para imaginar os grandes. Na
ordem imaginaria, torna-se normal que o elefante, animal imenso, saia de uma
concha de caracol. Sera fora do comum que Ihe pecamos, entretanto, no estilo da
imaginacdo, que entre. Teremos oportunidade de mostrar noutro capitulo que
nunca, na imaginacéo, entrar e sair sdo imagens simétricas. "Animais gigantes e
livros fogem misteriosamente de um pequeno objeto”, diz Baltrusaitis, que acres-
centa: "Afrodite nasceu nessas condi¢des". ** * O que é belo, o que é grande, dila-
ta os»germes. Que o grande saia do pequeno, €, como procuraremos mostrar mais
adiante, um dos poderes da miniatura.

Tudo é dialética no ser que sai de uma concha. E, como nado sa inteiro, o
gue sai contradiz o que fica fechado. O interior do ser fica aprisionado a formas
geométricas s6lidas. Mas, na saida, a vida é tao apressada que nem sempre toma
uma forma definida como a de uma pequena lebre e de um camelo. Gravuras
mostram estranhas misturas de seres como acontece com o caracol reproduzido
no livro de Jurgis Baltrusaitis (pag. 58): "com cabeca humana barbuda e orelhas
de lebre, coberto com uma mitra e com patas de quadripede". A concha é uma
panela de bruxa em que se trama cuidadosamente a animalidade. "As Horas de
Marguerite de Beaujeu", continua Baltrusaitis, "estdo repletas desses grotescos.
Vérios dentre eles rejeitaram sua carapaca e conservam-lhe as espirais. Cabecas
de cao, de lobo, de péssaro, cabecas humanas se ajustam diretamente nos molus-
cos sem protecdo." Assim o devaneio animalesco desenfreado realiza os esque-
mas de uma evolugdo animal condensada. Basta abreviar uma evolucdo para
engendrar 0 grotesco.

De fato, o ser que sai de sua concha nos sugere devaneios do ser misto. N&o
é somente o0 ser "meio carne, meio peixe'. E 0 ser meio morto, meio vivo e, nos
grandes excessos, meio pedra, meio homem. Trata-se do contrario do devaneio
petrificante. O homem nasce da pedra. Vejamos de um pouco mais perto no livro
de Jung Psychologie und Alchemie, as figuras representadas na pagina 86; vere-
mos Melusinas, ndo Melusinas roméanticas saidas das aguas do lago, mas Melusi-
nas simbolos de alquimia que ajudam a formular os sonhos da pedra de que
devem sair os principios da vida. A Melusina sai realmente de sua cauda esca-
mosa e pedregosa, de sua cauda, passado longinquo, levemente espiralada. N&o
se tem a impressao de que o ser inferior guardou sua energia. A cauda-concha
ndo expulsa seu habitante. Trata-se antes de um aniquilamento da vida inferior
pela vida superior. Ai, como em toda parte, a vida é enérgica pelo seu apice. E

13 jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Age Fantastique, ed. Colin, pag. 57.
4 Jurgis Baltrusaitis, loc. cit., pag. 56. "Sobre as moedas de Hatria, a cabega de uma mulher, os cabelos
a0 vento, talvez a prépria Afrodite, sa de uma concha redonda.” "
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esse dpice € o0 simbolo acabado do ser humano que tem um dinamismo. Todo
sonhador da evolucdo animal pensa no homem. No desenho das Melusinas da
alquimia, a forma humana sai de uma pobre forma desfiada a que o desenhista sb
deu um minimo de cuidado. O inerte néo solicita o devaneio, a concha é um invo-
lucro que se abandona. E as forcas da saida sdo tais, as forcas de producdo e de
nascimento sdo téo vivas que podem sair da concha informe dois seres humanos
gue estdo na figura 11 do livro de C. G. Jung, tanto um como o outro cobertos
com um diadema. E a doppelkdpjige Melusine, a Melusina de duas cabegas.

Todos esses exemplos nos trazem documentos fenomenoldgicos para uma
fenomenologia do verbo sair. Sdo tanto mais puramente fenomenol 6gicos quanto
correspondem a "saidas" inventadas. O animal é apenas um pretexto para multi-
plicar as imagens do "sair". O homem vive das imagens. Como todos os grandes
verbos, sair de exigiria numerosas pesquisas has quais reuniriamos, ao lado das
instancias concretas, 0s movimentos apenas sensiveis de certas abstracdes. Quase
ndo sentimos mais uma agdo nas derivacdes gramaticais, nas dedugdes, nas indu-
¢cOes. Os proprios verbos se cristalizam como se fossem substantivos. SO as ima:
gens podem recolocar os verbos em movimento.

Y%

Sobre o0 tema da concha, a imaginacdo trabalha também, além da dialética
do pequeno e do grande, a dialética do ser livre e do ser acorrentado: e 0 que ndo
se pode esperar de um ser libertado!

Certamente, narealidade, o molusco sai molemente de sua concha. Se nosso
estudo tratasse dos fendbmenos reais do "comportamento" do caracol, esse
comportamento se manifestaria sem grandes dificuldades diante das nossas
observacdes. Se entretanto pudéssemos restaurar, na propria observacdo, uma
ingenuidade total, isto &, reviver realmente a observacdo primeira, colocariamos
em acdo o complexo de medo e de curiosidade que acompanha toda primeira
acdo sobre 0 mundo. Quereriamos ver e temos medo de ver. Eis 0 comego sensi-
vel de todo conhecimento. Nesse comeco, o interesse ondula, se confunde, volta.
O exemplo que encontramos para indicar o complexo medo e curiosidade néo é
grande. O medo diante do caracol é imediatamente tranquilizado, usado, "insigni-
ficante". Mas nGs nos propomos nestas paginas a estudar o insignificante. Reve-
lam-se ai, as vezes, estranhas sutilezas. Para revel a-las, cologuemo-las sob alente
de aumento da imaginagéo.

Como aumentam as ondulacdes do medo e da curiosidade quando a reali-
dade ndo esté presente para modera-las, quando se imagina. Mas aqui ndo inven-
tamos nada; documentemos imagens que foram efetivamente imaginadas, real-
mente "desenhadas e que permanecem gravadas nas gemas € nhas pedras.
Meditemos ainda sobre algumas paginas do livro de Jurgis Baltrusaitis. E €e nos
lembra a acdo de um desenhista que nos mostra o feito de um c&o que "pula de
sua concha" e se atira sobre o coelho. Uma agressividade a mais e 0 cdo metido
na concha ataca um homem. Estamos diante do ato aumentativo pelo qual a
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imaginagdo ultrapassa a realidade. Aqui a imaginag&o opera, ndo somente sobre
dimensdes geométricas, mas ainda sobre forgas, sobfe velocidades — n&o mais
num espago aumentado, mas num tempo acelerado. Quando, no cinema, se acele-
ra a floragdo de uma flor, temos uma sublime imagem da oferenda. Dir-se-ia que
aflor que se abre entdo sem lentid&o, sem reticéncia, tem o sentido do dom, sabe
gue ela € um dom do mundo. Se 0 cinema nos apresentasse uma aceleracdo do
caracol saindo de sua concha, de um caracol fustigando muito rgpido seus chifres
contra o céu, que agressao! Que chifres agressivos! O medo blogquearia qualquer
curiosidade. O complexo medo-curiosidade seria destruido.

Um sina de violéncia estd em todas essas figuras em que um ser superexci-
tado sai da concha inerte. O desenhista salienta seus devaneios animalescos. As
conchas de caracdis de onde saem quadrupedes, passaros, seres humanaos, € preci-
SO associar, como pertencentes ao mesmo tipo de devaneios, essas miniaturas de
animais em que se acham soldados cabeca e cauda; 0 desenho esquece 0 corpo
intermediario. Suprimir os intermedidrios € um idea de rapidez. Uma espécie de
aceleracdo do élan vital imaginado desgja que 0 ser que sai da terra encontre
imediatamente uma fisionomia.

Mas de onde vem o dinamismo evidente dessas imagens excessivas? Essas
imagens se animam na dialética do escondido e do manifesto. O ser que se escon-
de, 0 ser que "entra na concha', prepara "uma saida'. 1sso é verdade em toda es-
cala de metaforas, desde a ressurreicdo de um ser enterrado até a expressao subita
de um homem taciturno durante muito tempo. Permanecendo ainda no centro da
imagem que estudamos, parece que, a0 conservar-se na imobilidade de sua con-
cha, 0 ser prepara explosdes temporais do ser, turbilhdes do ser. As evasdes mais
dindmicas so feitas a partir do ser reprimido e ndo na mole preguica do ser pre-
guicoso que ndo desgja sendo espreguicar-se em outros lugares. Se vivemos a
imaginagdo paradoxal do molusco vigoroso — as gravuras que comentamos lhe
d&o imagens bem claras — chegamos a mais decisiva das agressividades, a agres-
sividade protelada, & agressividade que espera. Os lobos metidos nas conchas sdo
mais cruéis que os lobos errantes.

Assim, seguindo um método que nos parece decisivo na fenomenologia das
imagens, método que consiste em considerar a imagem como um excesso da
imaginacdo, acentuamos as dial éticas do grande e do pequeno, do escondido e do
manifesto, do pléacido e do ofensivo, do fraco e do vigoroso. Seguimos a imagina
¢do em sua tarefa de engrandecimento até ultrapassar a realidade. Para ultra-
passar efetivamente, € preciso primeiro aumentar. Vimos com que liberdade a
imaginag&o trabalha o espago, o tempo, as forgas. Mas ndo é apenas no piano das
imagens que a imaginagdo trabalha. No plano das idéias, ela também cresce em
excesso. Ha idéias que sonham. Certas teorias, que se acreditam cientificas, sdo
grandes devaneios, devaneios sem limites. Vamos dar um exemplo de uma idéia-
sonho que toma a concha como o testemunho mais cfaro do poder que tem avida
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de constituir formas. Tudo o que tem forma conheceu entdo uma ontogénese de
concha. O primeiro esfor¢co da vida é fazer conchas. Acreditamos que um grande
sonho de conchas estd no centro do vasto quadro da evolucdo dos seres que a
obra de J.-B. Robinet apresenta. S6 o titulo de um dos livros de Robinet diz bem
da orientacdo de seus pensamentos: Visdes Filostficas da Gradacdo Natural das
Formas do Ser, ou os Ensaios da Natureza que Ensina a Fazer o Homem (Ams-
terdam, 1768). O leitor que tiver paciéncia para ler toda a obra encontrara, sob
uma forma dogmética, um verdadeiro comentario das imagens desenhadas que
evocamos acima. Animalidades parciais aparecem por toda parte. Os fésseis séo,
para Robinet, pedacos de vida, esbocos de 6rgdos que encontrardo sua vida coe-
rente no apice de uma evolucdo que prepara o homem. Poderiamos dizer que,
interiormente, 0 homem & um acumulo de conchas. Cada érgdo tem sua causali-
dade formal propria, ja ensaiada, pelos longos séculos em que a natureza apren-
dia a fazer o homem, por meio de algum molusco. A funcéo constréi sua forma
sobre modelos antigos, a vida parcial constréi sua morada como o molusco c*ons
tréi sua concha.

Se pudéssemos reviver essa vida parcial, na precisdo de uma vida que se da
uma forma, o ser que tem uma forma domina os milénios. Toda forma guarda
uma vida. O fossil ndo é mais simplesmente um ser que viveu, é um ser que vive
ainda, adormecido na sua forma. A concha € o exemplo mais claro de uma vida
universal formada em conchas.

Tudo isso € afirmado, sem nada suprimir, por Robinet: "Persuadido”, escre-
ve ele (loc. cit., pag. 17), "de que os fosseis vivem, sendo uma vida exterior, porque
carecem talvez de membros e de sentidos, 0 que eu ndo ousaria entretanto assegu-
rar, a0 menos uma vida interna, escondida, mas muito real em sua espécie, ainda
gue muito abaixo do animal adormecido e da planta; ndo tenho o propésito de
Ihes recusar os 6rgéos necessarios as fungbes de sua economia vital e qualquer
forma que tenham, eu a concebo como um progresso na direcdo da forma de seus
anal 0gos nos vegetais, nos insetos, nos grandes animais, e finalmente no homem".

Vém em seguida, no livro de Robinet, descri¢des tiradas de belas gravuras,
representando Lithocardites, pedras do coracdo, Encephalithes, servindo de pre-
[udio aos miolos, pedras que imitam o maxilar, o pé, o rim, a orelha, o olho, a
m&o, o musculo — depois os Orchis, Diorchis, Triorchis, os Priapolethes, Colites
e Phalloides imitando os 6rgdos masculinos — a Histerapetia imitando os 6rgéos
femininos.

Estariamos enganados se vissemos ai apenas uma simples referéncia aos hé-
bitos da linguagem que nomeiam objetos novos servindo-se de comparagdes com
objetos comuns. Aqui 0s nomes pensam e sonham, a imaginacdo é ativa. As
Lithocardites sdo as conchas do coracdo, esbo¢cos de um coragdo que baterd. As
colecbes mineraldgicas de Robinet sdo pecas anatdmicas do que sera 0 homem
guando a Natureza puder fazé-lo: o naturalista do século XVIII, objetara um
espirito cientifico, € "vitima de sua imaginacéo". Mas o fenomendlogo que, por
principio, se proibe de qualquer atitude critica, ndo pode desconhecer que, no
préprio excesso do ser dado a palavras, no préprio excesso das imagens, um
devaneio profundo se manifesta. Em qualquer ocasido, Robinet pensa a forma, do
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interior. Para ele a vida é causadora de formas. E inteiramente natural que avida,
causadora de formas, forme formas viventes. Ainda umavez, paratais devaneios,
aforma é a habitacéo da vida.

Os moluscos, como os fosseis, sdo tentativas iguais da Natureza em prepa-
rar as formas das diferentes partes do corpo humano; sdo pedacos de homem,
pedacos de mulher. Robinet faz uma descri¢do da Concha Bivalve de Vénus que
representa a vulva de uma mulher. Um psicanalista ndo deixaria de ver uma
obsessdo sexua nessas designacles e nas descricdes que entram no detalhe. N&o
teria dificuldade de encontrar, no museu de conchas, representaces de fantasmas
como o fantasma da vagina com dentadura que € um dos motivos principais do
estudo que a Sra. Marie Bonaparte consagrou a Edgar PGe. Ouvindo Robinet,
acreditariamos entdo que a Natureza foi louca antes do homem. E que resposta
agradavel Robinet haveria de dar as observacdes psicanaliticas ou psicol 6gicas
parecdefender seu sistema. Ele escreve simplesmente, pausadamente (loc. cit, pag.
73): "Nao devemos ser surpreendidos pela atencdo da Natureza em multiplicar os
model os das partes da geracdo, tendo em vista aimportancia dessas partes”.

Diante de um sonhador de pensamentos sdbios, como foi Robinet, que orga-
niza suas idéias-visdes em sistema, um psicanalista habituado a desvendar com-
plexos familiares seria inoperante. Seria preciso entdo uma psicanélise cosmica,
uma psicanélise que abandonasse por um instante as preocupacfes humanas para
se inquietar com as contradicdes do Cosmos. Seria preciso uma psicandlise da
matéria que, aceitando o acompanhamento humano da imaginagdo da matéria,
seguisse mais de perto ojogo profundo das imagens da matéria. Aqui, no dominio
circunscrito em que estudamos as imagens, seria preciso resolver as contradi¢des
da concha, as vezes t&o rude em seu exterior e tdo suave, t&o recoberta de madre-
pérola, em sua intimidade. Como € possivel obter esse polimento pelo atrito de
um ser mole? O dedo que sonha rocando a madrepérola intima ndo ultrapassa 0s
sonhos humanos, muito humanos? As coisas simples sGo muitas vezes psicologi-
camente complexas.

N&o acabariamos nunca se nos deixassemos levar por todos os devaneios da
pedra habitada. Curiosamente, esses devaneios sdo longos e breves. Podemos
persegui-los infinitamente; entretanto, a reflex@o os faz parar num tom breve. Ao
menor sinal, a concha se humaniza: entretanto sabemos imediatamente que a
concha ndo é humana. Com a concha, o impulso vital da habitac@o chega répido
demais a seu fim. A natureza obtém muito depressa a seguranca da vida encerra-
da. Mas o0 sonhador néo pode acreditar que o trabalho acabou quando as paredes
ficam solidas e € assim que os sonhos construtores de conchas déo vida e acéo as
moléculas tdo geometricamente associadas. Para eles, a concha, no proprio teci-
do de sua matéria, é viva. Vamos encontrar uma prova disso numa grande lenda
natural.

VI

O padre jesuita Kircher afirma que nas costas da Sicilia, "as conchas de
peixe, que se reduziram a po, renascem e se reproduzem se regarmos com agua
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salgada esse p6". O Abade de Vallemont'! ® cita essa fabula paralelamente com
a da Fénix que renasce de suas cinzas. Eis, portanto, uma fénix da agua. O Abade
de Vallemont ndo acredita nem numa nem na outra fénix. Mas nds, que nos colo-
camos no reino da imaginagéo, devemos registrar que as duas fénix foram imagi-
nadas. Sdofatos da imaginacdo, os fatos positivos do mundo imaginério.

Esses fatos da imaginac@o se ligam, alias, a alegorias que atravessam 0S
tempos. Jurgis Baltrusaitis lembra (loc. cit.,, pag. 57) que "até a época carolingia,
as sepulturas contém freqiientemente conchas de caracol — alegoria de um timu-
lo onde o homem vai ser despertado”. Por sua vez, Charbonneaux-L assay escreve
(Le Bestiaire du Christ, pag. 922): "Tomado em seu conjunto, carapaca e orga-
nismo sensivel, o0 molusco foi, para os Antigos, um emblema do ser humano com-
pleto, corpo e alma. A simbologia dos Antigos fez da concha o emblema de nosso
corpo que encerra num invélucro exterior a alma que anima o ser por inteiro,
representado pelo organismo do molusco. Assim, disseram eles, como 0 ct>rpo
fica inerte quando a alma se separa dele, da mesma forma a concha se tornainca-
paz de se mover quando se separa da parte que a anima". Uma grande soma de
dados poderia ser reunida sobre as "conchas de ressureicdo".'* ® Nas simples
pesquisas de gue nos ocupamos nesta obra, ndo temos necessidade de insistir
sobre tradi¢Bes longinquas. Tudo o que temos a fazer nestas pesquisas é pergun-
tar como as mais simples imagens podem, em certos devaneios ingénuos, alimen-
tar uma tradi¢do. Charbonneaux-Lassay diz essas coisas com toda a simplici-
dade, com toda a ingenuidade desejavel. Depois de citar o livro de J6 e a
invencivel esperanca da ressureicéo, o autor de Le Bestiaire du Christ acrescenta
(loc. cit., pag. 927): "Como se pode fazer com que o tranquilo caracol terrestre
tenha sido escolhido para simbolizar essa fogosa e invencivel esperanca? E que
no tempo moroso em que a morte do inverno estreita a terra, ele se entranha nela,
fecha-se em sua concha como num caixéao através de um sélido epifragma calcéa-
rio, até que a primavera venha cantar em seu timulo as aleluias da Pascoa. . .
entéo, ele rompe sua clausura e volta a luz do dia cheio de vida".

Ao leitor que sorrisse com tal entusiasmo, pediriamos que revivesse 0 espan-
to que o arquedlogo viveu quando descobriu num tumulo de Indreet-Loire "um
caixdo contendo cerca de trezentas conchas de caracoéis dispostas dos pés até a
cintura do esqueleto..." Tal contato com uma crenca nos leva & origem da cren-
¢a. Um simbolismo perdido é reencontrado ao reunir sonhos.

Entdo, todas as provas de poder de renovacéo, de ressureicdo, de despertar
do ser que somos obrigados a expor numa seqiiéncia, devem ser tomadas numa
coalescéncia dos devaneios.

Se a essas alegorias e simbolos de ressureicdo, juntarmos o caréter sinteti-
zante dos devaneios dos poderes da matéria, compreenderemos por que 0s gran-
des sonhadores ndo puderam afastar o sonho da fénix das aguas. A prépria con-

>

15 Abade de Vallemont, Curiosités de la Nature et de 1'Art sur la Végétation ou VAgriculture et leJardi-
nage dans leur Perfection, Paris, 1709, 1" parte, pag. 189.

1% Charbonneaux-Lassay cita Platdo”Jamblico e nos remete ao livro de Victor Magnien, Les Mystéres
d'Eleusis, VI, Payot.



274 BACHELARD

cha em que se prepara uma ressurrei¢cdo, no sonho sintético, € matéria de
ressurreicdo. Se 0 pd na concha pode conhecer a ressurrei¢do, a concha reduzida
apd, como ndo voltaria ela a encontrar sua for¢a de espiral viva?

Efetivamente o espirito critico zomba — e esta é a sua fungdo — das ima-
gens incondicionadas. Por pouco, um realista pediria experiéncias. Ele desgjaria,
aqui como em toda parte, que fossem verificadas as imagens confrontando-as
com arealidade. Diante do timulo cheio de conchas trituradas, ele nos diria: faca
entdo um caracol! Mas os projetos de um fenomenologo s@o mais ambiciosos: ele
quer viver tal como os grandes sonhadores de imagens viveram. E, ja que subli-
nhamos palavras, pedimos ao leitor que observe que a palavra tal ultrapassa a
palavra como que esqueceria precisamente um matiz fenomenol6gico. A palavra
como imita, a palavra tal implica que nos tornamos o proprio sujeito que sonha
0 devaneio.

'Assim, nunca reuniremos devaneios suficientes se quisermos compreender
fenomenologicamente como o caracol fabrica sua concha, como o ser mais mole
constitui a concha mais dura, como nesse ser fechado ressoa o grande ritmo cos-
mico do inverno e da primavera. E esse problema ndo é um problema psicologica-
mente v8o. Coloca-se de novo, por si mesmo, desde que voltamos — como dizem
os fenomendlogos — a propria coisa, desde que voltamos a sonhar com uma casa
gue cresce na mesma medida em que cresce 0 corpo que a habita. Como o peque-
no caracol poderd crescer em sua prisao de pedra? Eis uma pergunta natural,
uma pergunta que se faz naturalmente. N&o gostamos de fazé-la, porque ela nos
remete a nossas perguntas de crianga. Essa pergunta fica sem resposta para o
Abade de Vallemont que acrescenta: "Na Natureza raramente estamos em terras
do conhecimento. A cada passo existe razdo para humilhar e mortificar os Espiri-
tos soberbos'. Em outras palavras, a concha do caracol, a casa que cresce na
mesma medida de seu hospede, € uma maravilha do Universo. E, de maneira
geral, conclui o Abade de Vallemont (loc. cit., pag. 255), as conchas de caracol
sdo "sublimes motivos de contemplagéo para o espirito”.

VIl

E sempre agradavel ver um destruidor de fabulas ser vitima de uma fabula.
O Abade de Vallemont, no inicio do século XVIII, ndo acredita mais na fénix do
fogo do que na fénix da dgua; mas cré na palingenesia, uma espécie de misto da
fénix do fogo e da fénix da d&gua. Reduzam a cinzas a planta chamada feto; dis-
solvam essas cinzas na agua pura, facam evaporar a dissolucdo. Restardo belos
cristais que tém a forma de uma folha da planta. E muitos outros exemplos pode-
riam ser aduzidos aonde sonhadores meditam para encontrar 0 que deveria ser
chamado de sais do crescimento saturados de causalidade formal .**

Contudo, mais perto dos problemas que nos preocupam agora, pode-se sen-
tir a acdo, no livro do Abade de Vallemont, de uma contaminagdo das imagens

117 Cf. La Formation de VEsprit Scientifique, ed. Vrin, pag. 206.
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do ninho e das imagens da concha. O Abade de Valemont faa (loc. cit., pag.
243) da Planta Anatifera ou Concha Anatifera que cresce na madeira dos navios.
"E", diz ele, "um conjunto de oito conchas que parecem um ramo de tulipas. . .
A matéria delas é também aquela de que sdo formadas as conchas dos mexi-
Ihdes... aentradaficano ato, e ela se fecha por pequenas portas, que sejuntam
de uma maneira que ndo poderiamos deixar de admirar. N&o se trata mais do que
de saber como se forma essa planta marinha e os pequenos hospedes que moram
nesses apartamentos téo artisticamente feitos."

Algumas péginas adiante, a contaminacdo da concha e do ninho se apre-
senta com toda a clareza. Essas conchas sdo ninhos de onde escapam passaros
(p&g. 246): "Digo que as diferentes conchas de minha planta anatifera (...) sdo
ninhos em gue se formam e nascem esses passaros de uma origem téo obscura e
gue na Franca chamamos Macreuses (cercetas)".

Atingimos aqui uma confusdo de géneros bem comum nos devaneicls das
épocas pré-cientificas. As cercetas eram tidas como passaros de sangue frio.
Quando se perguntava como esses passaros chocavam, respondia-se muitas
vezes. porgue chocariam, jA que ndo podem, por sua propria natureza, aguecer
ovos e filhotes? "Uma assembléa de tedlogos da Sorbonne", acrescenta o Abade
de Vallemont (pag. 250), "decidiu que as cercetas seriam tiradas da classe dos
péssaros para ser colocadas na classe dos peixes." E, entdo, um alimento da
Quaresma.

Antes de deixar sau ninho-concha, as cercetas, esses passaros-peixes, sao
ligados por um bico-pedinculo. Assim se acumulam, num devaneio sabio, os tra-
¢os de unido lendérios. Os grandes sonhos do ninho e da concha se apresentam
aqui em duas perspectivas que poderiamos chamar de anamorfose reciproca.
Ninho e concha, duas grandes imagens que repercutem em seus devaneios. As
formas ndo bastam para determinar tais aproximacdes. O prinapio dos devaneios
gue acolhem tais lendas ultrapassa a experiéncia. O sonhador entrou no dominio
onde se formam as convicgdes que nascem aém do que se pode ver e do que se
pode tocar. Se os ninhos e conchas ndo fossem valores, ndo se sintetizaria tdo
facilmente, tdo imprudentemente, sua imagem. Com os olhos fechados, sem aten-
¢do para as formas e as cores, 0 sonhador € tomado pelas convicgdes do reflgio.
Nesse reflgio, a vida se concentra, se prepara, se transforma. Ninhos e conchas
ndo podem unir-se tdo fortemente a ndo ser por seu onirismo. Todo um ramo de
"casas oniricas" encontra aqui duas raizes distantes, duas raizes que se entre-
meiam como tudo aguilo que esta "distante” num devaneio humano.

Gostamos muito pouco de explicitar esses devaneios. Nenhuma lembranca
explicita os explica. Tomando-0s em seu ressurgimento, que se manifesta nos tex-
tos que acabamos de relatar, pomo-nos a pensar que a imaginagéo é anterior a
memoria.

VI

Depois desta longa excursdo pelas distancias do devaneio, voltemos as ima-
gens que parecem mais perto da realidade. N6s nos perguntamos entretanto —
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diga-se entre parénteses — se uma imagem da imaginacdo alguma vez esta pro-
xima da realidade. Freqlientemente, imagina-se entdo que o objetivo é descrever.
Acredita-se que se consegue obter a descricdo que instrui divertindo. Esse falso
género cobre toda uma literatura. Num livro do século XVIII, que é citado como
obra para a instrucdo de um jovem cavaleiro,*'® o autor "descreve' assm o
mexilhdo aberto agarrado numa pedra: "NGOs o tomariamos por uma tenda com
suas cordas e suas estacas". Nao podemos deixar de dizer que com essas cordas
minusculas foram feitos tecidos. Fizeram-se efetivamente fios com as amarras do
mexilhdo. O autor tira também uma conclusdo filosofica numa imagem bem
banal, mas que devemos notar: "Os caracGis constréem uma pequena casa que
carregam consigo”. Assim "o caracol esta sempre em casa sga qual for a terra
para onde vigje'. Nao diriamos coisa tdo pobre se ndo a tivéssemos encontrado
centenas de vezes nos textos. Aqui €la é dada a meditacdo de um cavaleiro de
dezesseis anos.

Ressoa sempre também uma referéncia a perfeicdo das casas naturais. " Sdo
todas feitas’, diz o autor (pag. 256), "com propésito semelhante, que é abrigar o
animal. Mas quanta variedade nesse propésito tédo simples! Todas sdo perfeitas,
graciosas e possuem comodidades que lhes sdo préprias."

Todas essas imagens e reflexdes correspondem a uma admiracdo pueril,
superficial, dispersa; mas uma psicologia da imaginagdo deve anotar tudo. Os
menores interesses preparam 0s grandes.

Chega também um tempo em que s80 recusadas as imagens muito ingénuas,
em que repelimos as imagens muito usadas. Nenhuma é mais usada que a da
concha-casa. E simples demais para que se possa complicé-la com felicidade,
velha demais para que se possa rejuvenescé-la. Ela diz o que tem a dizer numa
Unica palavra. Nao resta sendo uma imagem inicial e esta € uma imagem indes-
trutivel. Pertence ao museu indestrutivel das velharias da imaginacdo humana.

De fato, o folclore esta cheio de cantigas que sdo cantadas para que o cara-
col mostre seus chifres. A crianga se diverte também tocando-o com uma palhi-
nha a fim de fazé-lo entrar na concha. As comparacdes mais inesperadas expli-
cam essa retirada. Um bidlogo escreve: o caracol se retrai "dissimuladamente em
Seu quiosque como uma menina contrariada vai chorar no seu quarto”.***

Imagens muito claras — vemos aqui um exemplo — se transformam em
idéias gerais. Chegam a bloguear a imaginacdo. Vimos, compreendemos, disse-
mos. Tudo esta perfeito. E preciso entdio encontrar uma imagem particular para
dar vida a imagem geral. Aqui estd uma, para animar este paragrafo, onde pare-
cemos vitima da banalidade.

Raobinet pensou que foi rolando sobre s mesmo que o caracol fabricou sua
"escada’. Assim, toda a casa do caracol seria um vao de escada. Em cada contra-
¢do, o animal mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contragdes
para avancar e crescer. O passaro fazendo o ninho contenta-se em girar. Aproxi-

L8 | e Spectacle de la Nature, pag. 231.
1A® | éon Binet, Secrets de la Vie des Animaux, Essai de physiologie animale, P.U.F., pag. 19.
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maremos a imagem dindmica da concha de Robinet da imagem dindmica do
ninho de Michelet.

IX

A natureza tem uma maneira muito ssimples de nos surpreender: é fazer as
coisas grandes. Com as conchas que chamamos comumente Grande Pia de
Agua-Benta, vemos a natureza tragar um imenso sonho de protecdo, um delirio
de protecdo e chegar a uma monstruosidade da protecdo. O molusco "pesa ape-
nas catorze libras, mas o0 peso de cada uma de suas valvas é de 250 a 300 quilos,
e elas tém de um metro a um metro e meio de comprimento”.*?° O autor desse
livro que faz parte da célebre Biblioteca das Maravilhas acrescenta: “"Na Chi-
na... ricos mandarins possuem banheiras feitas com uma dessas conchas'. Que
banho tranqlilo se pode tomar na morada de tal molusco. Quanto poder *devia
sentir um animal de catorze libras ocupando tanto espaco! Nada s& a propdsito
das realidades biolégicas. Sou apenas um sonhador de livros! Mas com a leitura
da pégina de Armand Landrin tenho um grande sonho de cosmicidade* Quem
ndo se sentiria cosmicamente reconfortado imaginando tomar banho na concha
da Grande Pia de Agua-Benta?

A forca da Grande Pia de Agua-Benta acompanha a grandeza e a massa de
suas muralhas. E preciso, diz um autor, atrelar dois cavalos em cada valva para
obrigar a Grande Pia de Agua-Benta a se entregar "a despeito de sua resisténcia’.

Eu gostaria de ver uma gravura que fixasse esse feito. Eu 0 imagino servin-
do-se da velha figura, tantas vezes contemplada por mim, que mostra cavalos
atrelados aos dois hemisférios entre os quais tinha sido feito o vacuo na "expe-
riéncia de Magdebourg". Essa imagem lendéria na cultura cientifica elementar
teria uma ilustracdo biolégica. Quatro cavalos para vencer sete quilos de carne
mole!

Mas a natureza pode muito bem fazer coisas grandes. O homem as imagina
facilmente ainda maiores. Numa gravura de Cork, segundo uma composicdo de
Hieronymus Bosch conhecida pelo nome: A Escama Navegando sobre a Agua,
pode-se ver uma enorme concha de mexilhdo onde se acomodam uma dezena de
pessoas, quatro criancas, um c&o. Uma bela reproducdo desse mexilh&o habitado
por homens poderd ser vista no belo livro de Lafon sobre Hieronymus Bosch
(pég. 106).

Essa hipertrofia do sonho de habitar todos os objetos concavos do mundo se
acompanha de cenas grotescas préprias da imaginacdo de Bosch. No Mexilho,
os navegadores fazem uma festanca. O sonho de tranquilidade que queremos tra-
car quando "entramos em nossa concha' é perdido pela vontade de delirio que
marca 0génio do pintor.

Depois de um devaneio hipertrofiado, € preciso sempre voltar ao devaneio
que se marca por sua simplicidade primeira. Sabemos perfeitamente que é preciso

120 Armand Landrin,LesMonstres\larins, 2.* ed., Hachette, 1879, p4g. 16.
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estar sO para habitar uma concha. Vivendo a imagem, sabemos que admitimos a
solid&o.

Morar s6, grande sonho! A imagem mais inerte, a mais fisicamente absurda,
como esta de viver na concha, pode servir de origem a tal sonho. Esse sonho
acontece com todos, com os fracos, com os fortes, nas grandes tristezas da vida,
contra as injusticas dos homens e do destino. Assim, Salavin, o ser triste que se
reconforta em seu pequeno quarto porque ele é pequeno e porque pode dizer: "Eu
ndo tinha esse pequeno quarto, esse quarto profundo e secreto como uma con-
cha? Ah, os caractis ndo conhecem suafelicidade".'?*

As vezes a imagem é muito discreta, sensivel apenas, mas age. Ela diz do
isolamento do ser debrucado sobre si mesmo. Um poeta, a0 mesmo tempo que
sonha com alguma casa da infancia, tornada magnifica pela lembranca,

u A velha casa onde vao e vém
A estrela e a rosa

esCreveu:

Minha sombraforma uma concha sonora
E o poeta escuta seu passado
Na concha de sombra de seu corpo.’??

Outras vezes ainda, a imagem ganha sua forca por efeito de um isomor-
fismo de todos os espacos do descanso. Entd@o, todas as concavidades acolhe-
doras sdo conchas tranqiilas. Gaston Puel escreve:'?®

"Esta manha falarei da felicidade simples de um homem estendido no inte-
rior do casco de um barco.

"A oblonga concha da canoa se fecha sobre ele.

"Dorme. E uma semente. A barca como um leito desposa o sono".

O homem, o animal, a semente, todos encontram o descanso maximo na
concha. Os valores do descanso comandam todas essas imagens.

X

Ja gque nos esforcamos em multiplicar todos os matizes dialéticos pelos quais
a imaginacdo da vida as imagens mais simples, notemos algumas referéncias a
uma ofensividade do molusco. Da mesma forma que ha casas que sdo ciladas, ha
conchas-armadilhas. A imaginacdo faz delas massas para peixes aperfeicoadas
com iscas e disparador. Plinio conta que certo molusco consegue assm seu ali-
mento: "A concha cega se abre, mostrando seu corpo aos pequenos peixinhos que
brincan em torno dela. Encorgjados pela impunidade, enchem a concha. Nesse
momento, UM pequeno caranguejo que esta a espreita, avisa 0 molusco uom uma

121 Georges Duhamel, Confession de Minuit, cap. VII.

22 Maxime Alexandre, La Peau et les Os, ed. Gallimard, 1956. pag. 18.
123 Gaston Puel, Le Chant entre Deux Astres, pag. 10.
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mordidinha: este se fecha, prende tudo o0 que se encontra entre suas valvas e divi-
de sua presa com seu associado".!?*

No estilo dos contos de animais, ndo podemos ir mais longe. Sem multi-
plicar os exemplos, damos simplesmente esta fabula ainda, ja que tem o apoio de
um grande nome. Nas Anotacdes de Leonardo da Vinci: "A ostra se abre inteira-
mente na Lua cheia, e o caranguejo, quando vé, atira-lhe uma pedrinha ou uma
coisinha qualquer para impedi-la de se fechar e para que depois Ihe sirva de comi-
da". E Leonardo tira, como convém, uma moralidade dessa fébula: "Assim € a
boca que, dizendo seu segredo, se pGe a mercé do ouvinte indiscreto"”.

Longas pesguisas psicoldgicas deveriam ser feitas para determinar o valor
do exemplo moral que sempre encontramos ha vida animal. N&o encontramos
esse problema sendo acidentalmente. Indicamo-lo apenas de passagem. Ha, aliés,
nomes que se fazem contadores dessas historias: 0 nome de eremita-bernardo é
um deles. Esse molusco ndo faz sua concha; vai, costuma-se ressaltar, habitar
uma conchavazia. Troca de concha quando se sente pouco a vontade. *

A imagem do eremita-bernardo indo morar em conchas abandonadas &, as
vezes, associada aos costumes do cuco, que vai pbr seus ovos no ninho dos
outros. Parece que, hum e no outro caso, a Natureza se diverte em contradizer a
moral natural. A imaginacdo se excita diante de qualquer excecdo. Ela se com-
praz em acrescentar ardis e sabedorias aos habitos do passaro "grileiro". O cuco,
dizem, quebra um ovinho no ninho onde vai pdr o seu, depois de ver fugir o pas-
sarinho que estava chocando. Se p8e dois, quebra dois. Esse animal que faz "cu-
co" conhece bem a arte de se esconder. E um divertido amante da brincadeira de
esconde-esconde. Mas quem o viu? Como tantos seres do mundo vivo, conhece-
mos melhor o home que o ser. Quem distinguira o cuco rugo do cuco cinza? N&o
sustentamos, diz o Abade Vincelot (loc. cit., pag. 101), que 0 cuco rugo € o cuco
cinza em seus primeiros anos, que uns "emigram para 0 norte, 0S outros para o
sul, e que ndo encontramos uns e outros na mesma localidade, seguindo a regra
dos passaros de arribacdo em que os velhos e 0s novos raramente visitam a
mesma terra"?

E de espantar que 0 passaro que sabe td0 bem se esconder tenha podido ver-
se-lhe atribuido um tal poder de metamorfose que durante séculos, no dizer do
Abade Vincelot (pag. 102), "os antigos tenham pensado que o cuco se transfor-
mava em gavido". Devaneando com tal lenda, lembrando que o cuco € um ladr&o
de ovinhos, achamos que a histéria do cuco que se transforma em gaviéo poderia
ser resumida no provérbio apenas deformado: "Quem rouba um ovo, rouba
um cento”.

Xl

Ha pessoas para as quais certas imagens conservam um privilégio indestru-
tivel. Bewiard Palissy é uma dessas pessoas; as imagens da concha sdo para e

124 Armand Landrin, loc. cit., pag. 15. A mesma fébula é citada por Ambroise Pare (Oeuvres Completes,
t. 111, pag. 776). O pequeno siri auxiliar fica "sentado como um porteiro na entrada da concha". Quando um
peixe entra na concha, o0 molusco morBido fecha a concha; "depois, ambos comem sua presa’.
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imagens de destino longo. Se tivéssemos que classificar Bernard Palissy pelo ee-
mento dominante de sua imaginagdo material, nés o classificariamos natural-
mente entre os "terrestres”. Mas como tudo é matiz naimaginagdo material, seria
necessario precisar a imaginacdo de Palissy como sendo a de um terrestre em
busca da terra dura, da terra que deve ser endurecida pelo fogo, mas que pode
também encontrar um devir de dureza natural pela acdo de um sal congelativo, de
um sal intimo. As conchas manifestam esse devir. O ser mole, viscoso, "baboso”
é, dessaforma, o ator da consisténcia dura de sua concha. E o principio da solidi-
ficagdo é tao forte, a conquista da dureza é levada téo longe, que a concha adqui-
re sua beleza de esmalte como se tivesse recebido a gjuda do fogo. A beleza das
formas geométricas se juntam uma beleza da substancia. Para um oleiro e para
um esmaltador, que grande objeto de meditacdo € a conchal Nos pratos do genia
oleiro quantos animais, vitrificados pelo esmalte, fizeram de sua pele a mais dura
das nonchas! Se olharmos de novo a paixdo de Bernard Palissy no drama cos-
mico das matérias, nas lutas da massa e do fogo, compreenderemos por que o
menor caracol segregando sua concha lhe deu, como veremos, sonhos infinitos.

De todos esses devaneios, queremos hotar aqui apenas 0s que vVao procurar
as mais curiosas imagens da casa. Eis um que tem como titulo: Cidade Fortifi-
cada e se encontra na obra: Recepte Véritable (Receita Verdadeira)."*° Desgja-
mos, ao resumi-lo, ndo trair a amplitude da narrativa.

Bernard Palissy, diante "dos horriveis perigos da guerra’, pensa fazer um
plano para uma "cidade fortificada'. N&o espera mais encontrar "nenhum exem-
plar nas cidades que foram edificadas até agora". Vitravio, explica ele, ndo pode
gjudalo muito no século do canhdo. Sai "pelos bosgques, montanhas e vales para
ver se encontraria algum animal engenhoso que tivesse feito casas engenhosas”.
Depois de muitos levantamentos, Palissy medita sobre "uma peguena lesma que
construia sua casa e sua fortaleza com sua propria saliva'. Um devaneio da cons-
trucdo por dentro ocupa Palissy durante varios meses. Em todos os seus lazeres,
passeia pelas costas do oceano onde vé "tantas espécies diferentes de casas e for-
talezas que certos peixinhos tinham feito com sua propria substancia liquida e sa-
liva que, desde entdo, comecel a pensar que poderia encontrar algo de bom para
meu trabalho". "Sendo as batalhas e as pilhagens do mar", maiores que as da
terra, com seres mais desarmados, com seres moles, Deus "deu a cada um deles
0 engenho de saber fazer uma casa construida e nivelada por tal geometria e
arquitetura que jamais Saloméo, com toda a sua sabedoria, seria capaz de fazer
coisa semelhante”.

E, quanto as conchas em espira ndo € "pela beleza somente, ha outra coisa.
Deves compreender que ha vérios peixes que tém a cabeca tdo comprida que
comeriam a maioria dos peixinhos se a casa deles fosse reta; mas quando estes
sdo assaltados pelos inimigos que ficam na porta, ao fugir para dentro, retiram-se
virando-se,*?® seguem o trajeto da linha espira e de tal forma o fazem que seus
inimigos n&o podem |hes fazer mal”.

125 Bernard Palissy, Recepte Véritable, ed. Bibliotheca Romana, pags. 151 e seg.
126 Gjrando.
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Nesse interim, trazem a Bernard Palissy duas grandes conchas vindas da
Guiné: "Uma parpura e uma buxina'. Sendo mais fraca, a pufpura deve ser,
segundo o filésofo Bernard Palissy, mais bem defendida. Com efeito a concha
comportava "inimeras pontas bastante grossas que ficavam em torno dela, entdo
me certifiquei de que ndo sem razdo os chifres tinham sido formados e de que isso
serviatambém de bastiGes e de defesa para a fortaleza".

Quisemos dar todos esses detalhes preliminares, pois mostram claramente
que Bernard Palissy quer encontrar a inspiracdo natural. Ele ndo procura nada
melhor para edificar sua "cidade fortificada que tomar como exemplo a fortaleza
da citada purpura". Assim instruido, ele se arma de compasso e de régua e come-
ca seu plano. No centro da cidade fortificada, haver4 uma praca quadrada que
serd a moradia do governador. A partir dessa praca comeca uma rua unica que
fara quatro vezes a volta da praca, a principio em dois circulos que seguem a
forma do quadrado, depois em dois outros que tém forma octogonal. Nessa rua,
quatro vezes cercada, todas as portas e janelas dao para o interior do forte, de
modo que os fundos das casas formam uma Unica muralha continua. A Ultima
muralha das casas encosta na parede da cidade que forma assim um caracol
gigantesco.

Bernard Palissy desenvolve longamente as vantagens desse forte natural. Se
0 inimigo tomasse uma parte, o nlcleo da retirada estaria sempre disponivel. Esse
movimento de retirada em espiral foi que deu a linha geral da imagem. O canhéo
do adversario também nao podera seguir a retirada e tomar "de enfiada" as ruas
da cidade circular. Os canhoneiros inimigos se sentirdo tdo desapontados quanto
estariam, diante da concha circular, os predadores "de focinho comprido”.

Esse resumo, que podera parecer longo demais ao leitor, ndo pode entrar no
detalhe das provas e das imagens da luta. Seguindo o texto de Palissy linha por
linha, um psicélogo encontraria imagens gue provam, imagens que sdo testemu-
nhos de uma imaginacdo que raciocina. Essas paginas simples sdo psicologica-
mente complexas. Para nds, no século em que estamos, tais imagens néo "racioci-
nam" mais. Nao se pode mais crer nas fortalezas naturais. Quando os militares
organizam defesas "ouricadas", sabem que estdo, ndo mais no dominio da ima-
gem, mas no dominio das simples metaforas. Que erro cometeriamos se, confun-
dindo os géneros, tomassemos o caracol-fortaleza de Palissy como uma simples
metéaforal E uma imagem que viveu num grande espirito.

No que nos toca pessoalmente, num livro para as horas de lazer como este,
em que nos divertimos com todas as imagens, deviamos parar por um instante
diante desse caracol monstruoso.

E para mostrar gue a grandeza trabalha qualquer imagem pelo simplesjogo
da imaginac&o,j;itemos este poema em que o0 caracol cresce até ter a dimensao de
uma aldeia:*?’

127 René Rouquier, La Boule de Verri, ed. Seghers, pag. 12.



282 BACHELARD

E um caracol enorme

Que desce |4 da montanha
E o riacho o acompanha
Com a sua baba branca
Velhinho, tem s6 um chifre
A suatorredeigreja

E o poeta acrescenta:
O castelo é sua concha. . .

Mas outras péginas na obra de Bernard Palissy vao acentuar esse destino da
imagem que € preciso reconhecer na concha-casa vivida por Palissy. Com efeito,
esse construtor virtual de uma concha-fortaleza é também um arquiteto paisa-
gigg.dejardins. Para completar planos dejardins, acrescenta planos de "gabine-
tes". Esses "gabinetes" sdo retiros exteriormente rochosos como uma concha de
ostras: "O lado de fora do gabinete", escreve Bernard Palissy,'?® "seré tosca-
mente trabalhado com grandes pedras de rochas, que ndo seréo polidas, nem
cinzeladas, a fim de que o exterior do gabinete ndo tenha nenhuma forma de
construcdo”. Por outro lado, ele desgjara que o interior sga polido como o inte-
rior de uma concha: "Quando o gabinete estiver assm cimentado, quero cobri-lo
com vérias camadas de esmalte, desde o alto das abdbadas até o chao: feito isto,
quero fazer bastante fogo no seu interior. . . até que o esmalte estgja fundido ou
liquefeito sobre o cimento..." Assim o gabinete parecera "por dentro ser todo
um cémodo. . . brilhando com o polimento de tal maneira que as lagartixas que
ai entrarem ver-se-8o refletidas como num espelho”.

Com o fogo aceso na casa para esmaltar os tijolos estamos longe das foguei-
ras que "fazem secar 0 gesso". Talvez Palissy tivesse de novo as visies de seu
forno de oleiro em que o fogo deixara nas paredes respingos de barro. Em todo
caso, para uma imagem extraordinéria, meios extraordin&rios. O homem quer
aqui habitar uma concha. Quer que a parede que Ihe protege o ser sga solida,
polida, fechada, como se sua carne sensivel tivesse que tocar nas paredes de sua
casa. O devaneio de Bernard Palissy traduz, na ordem do tato, a funcdo de habi-
tar. A concha confere ao devaneio uma intimidade completamente fisica.

As imagens dominantes tendem a se associar. O quarto-gabinete de Bernard
Palissy é uma sintese da casa, da concha e da caverna: "Serd cimentado interna-
mente com tal habilidade", diz Palissy (loc. cit., pag. 82), "que parecerd ser um
rochedo que tinha sido cavado para arrancar a pedra do fundo; ora, o gabinete
seré torneado, possuindo vérias saliéncias trabalhadas em gesso e concavidades
retorcidas, ndo tendo nenhuma forma de escultura nem de trabalho feito pelas
maos do homem; as abdbadas serdo retorcidas de tal forma que parecerdo querer
cair, pois que haverd muitas saliéncias pendentes’. Efetivamente essa casa espira-
lada ser4 coberta de esmalte no seu interior. Sera uma caverna em forma de con-

128 | oc. cit., pag. 78.
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cha circular. Com grande esforco do trabalho humano, o artificioso arquiteto
fard uma morada natural. Para acentuar o caréter natural do gabinete, este seréd
recoberto de terra "e, tendo varias arvores plantadas sobre tal terra, terd pouca
semelhanga com uma construcdo”. Assim, a verdadeira casa do grande terrestre
que foi Palissy € subterranea. Ele gostaria de viver no coragdo de uma rocha, na
concha de uma rocha. Pelas saliéncias de gesso pendentes, a moradia rochosa re-
cebe o0 pesadelo do esmagamento. Pela espiral que se afunda na rocha, recebe
uma profundidade atormentada. Mas 0 ser que quer a moradia subterranea sabe
dominar os terrores comuns. Bernard Palissy, em seus devaneios, € um her6i da
vida subterrénea. Apraz-se, da imaginacdo, com o medo de um cdo — é de que
o diz — que comega a latir na entrada da caverna; apraz-se com a hesitagdo de
um visitante ao seguir seu caminho no labirinto tortuoso. A caverna-concha é
aqui uma "cidade fortificada' para o homem sb, para o grande solitario que sabe
defender-se e proteger-se por simples imagem. N&o h& necessidade de barreira de
portatravada: os outrosterdo medo de entrar. . .

Quantas pesquisas fenomenoldgicas seria preciso fazer sobre as entradas
escuras!

XII

Com os ninhos e com as conchas, multiplicamos, sob pena de abusar da
paciéncia do leitor, as imagens que acreditamos ilustrar, sob formas elementares,
talvez imaginadas demasiadamente a distancia, a fungdo de habitar. Sentimos
gue existe nesse ponto um problema misto de imaginac&o e de observacdo. O es-
tudo positivo dos espagos bioldgicos ndo €, efetivamente, nosso problema. Quere-
mos simplesmente mostrar que desde que a vida se abriga, se protege, se cobre, se
esconde, a imaginagdo simpatiza com 0 ser que habita o espaco protegido. A
imaginagdo vive a protecdo, em todos os matizes de seguranca, desde avida exis-
tente nas conchas mais materiais até as dissimulagBes mais sutis que existem no
simples mimetismo das superficies. Como sonha o poeta Noél Arnaud, o ser se
dissmula sob a similitude.*® Estar no abrigo de uma cor apenas ndo é levar ao
extremo, a imprudéncia a tranquilidade de habitar. A sombra é também uma
habitac&o.

X1

Depois deste estudo das conchas, poderiamos relatar algumas narrativas e
alguns contos referentes as carapacas. Por si sO a tartaruga, o animal que tem
casa ambulante, daria comentérios faceis. Esses comentdrios ndo fariam mais
gue ilustrar, com novos exemplos, as teses que acabamos de expor. Faremos
entdo economia de um capitulo sobre a casa da tartaruga.

Entretanto, como pequenas contradi¢bes nas imagens-principes ativam as

129 Noél Arnaud,LTEtatd"Ebauche.baris, 1950.
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vezes a imaginacdo, vamos comentar uma pagina de Giuseppe Ungaretti tirada
das notas da viagem do poetaitaliano a Flandres.**® No poeta Franz Hellens —
SO 0s poetas sd0 capazes de ter tais riguezas — Ungaretti viu um bosque gravado
onde "um artista exprimia a raiva do lobo que, tendo-se atirado sobre uma tarta-
ruga escondida em sua carapaca de 0sso, fica louco sem saciar sua fome".

Essas trés linhas ndo deixam minha memoria e crio histérias sem fim. Veo
o lobo vir de longe, de uma terra onde ha fome. Estd magro demais, sua lingua fe-
bril fora da boca. Justamente nesse instante sai de uma moita a tartaruga, esse
prato procurado por todos os gulosos da terra. Num salto o lobo alcanga a presa,
mas a tartaruga, a quem a natureza deu rapidez singular quando recolhe em sua
casa a cabeca, as patas e o rabo, é mais viva que o lobo. Para o lobo esfaimado,
elando é mais que uma pedra no caminho.

Nesse drama da fome, por quem tomar partido? Tentei ser imparcial. Nao
gosto, dos lobos. Mas, a0 menos por uma vez, ndo devia a tartaruga ter perdido?
E Ungaretti, que sonhou muito tempo com a gravura antiga, diz explicitamente
gue o artista soube tornar o "lobo simpatico e atartaruga odiosa".

Quantos comentarios um fendmenologo pode fazer sobre este comentario!
Estamos, com efeito, diante da instancia da gravura comentada. A interpretacéo
psicoldgica ultrapassa certamente os fatos. Nenhum traco do desenho pode expli-
car uma tartaruga odiosa. O animal, em seu esconderijo, esta seguro de seus
segredos. Transformou-se num monstro de fisionomia impenetravel. E preciso
que o fenomendlogo conte a si mesmo a fabula do lobo e da tartaruga. E preciso
gue monte o drama no nivel césmico e que medite sobre a-fome-no-mundo (com
o0s tracos de unido que os fenomendlogos gostam de colocar para descrever a
linha de sua entrada no mundo). Mais simplesmente, € preciso que o fenomeno-
logo tenha, por um instante, diante da presa que se torna pedra, entranhas de
lobo.

Se eu tivesse reproducdes de tal gravura, faria um teste para diferencar e
medir as perspectivas e as profundezas da participagdo gue temos nos dramas da
fome no mundo. Uma ambiguidade dessa participacdo se manifestaria quase
seguramente. Alguns, abandonando-se a sonoléncia da fungéo fabular, ndo estra-
gardo ojogo das velhas imagens infantis. Participardo sem divida do despeito do
animal malvado; rirdo da tartaruga escondida no seu casco. Mas outros, aerta
dos pela interpretacdo de Ungaretti, poderdo inverter a situacdo, em tal inversao
de uma fébula adormecida em suas tradi¢des ha como que um rejuvenescimento
da funcdo fabular. Ha, nessa ocasido, um novo ponto de partida da imaginagao
de que um fenomendlogo pode aproveitar-se. Tais inversdes da situacdo poderao
parecer pequenos documentos para os fenomendlogos que, em bloco, tomem o
Mundo de frente. Eles tém imediatamente consciéncia do ser no Mundo, do ser do
Mundo. Mas o problema se complica para um fenomendlogo da imaginacéo. Ele
tem sido freqlentemente confrontado com as estranhezas do mundo.' E mais
ainda: pelo seu vigor, pela sua propria atividade, a imaginagdo faz do familiar o

130 Apud La Revue de Culture Européenne, 4." trimestre 1953, pag. 259.
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sstranho. Com um detalhe poético, a imaginagdo nos coloca diante de um mundo
). Desde entdo o detalhe prima sobre o panorama. Uma simples imagem, se
nova, abre um mundo. Visto das mil janelas do imaginério, 0 mundo é mut&
Ele renova, entéo, o problema de fenomenologia. Resolvendo os pequenos

;, aprendemos a resolver os grandes. NOs nos limitamos a propor nos-

sos exercicios no plano de uma fenomenologia elementar. Estamos aliés conven-

cidos de que ndo ha nada insignificante na psique humana.
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estranho. Com um detalhe poético, a imaginacdo nos coloca diante de um mundo
novo. Desde entdo o detalhe prima sobre 0 panorama. Uma simples imagem, se
for nova, abre um mundo. Visto das mil janelas do imaginario, 0 mundo é mut&
vel. Ele renova, entdo, o problema de fenomenologia. Resolvendo os pequenos
problemas, aprendemos a resolver os grandes. N6s nos limitamos a propor nos-
sos exerdcios no plano de uma fenomenologia elementar. Estamos alias conven-
cidos de que ndo ha nada insignificante na psique humana.



CAPITULO VI

Os cantos

"Fechai 0 espaco! Fechai a bolsa do canguru.
Nelafaz muito calor."

Maurice Blanchard
(Apud Le Tempsde la Poésie, G. L. M.,julho 1948, pag. 32.)

Com os ninhos e as conchas estavamos evidentemente diante de transposi-
¢Oes da funcdo de habitar. Tratava-se de estudar as intimidades quiméricas ou
grosseiras, aéreas como um ninho na &rvore ou simbolos de uma vida duramente
incrustada, como um molusco, na pedra. Queremos agora abordar as impressoes
de intimidade que, mesmo sendo fugidias ou imaginarias, tém entretanto uma raiz
mais humana. As impressdes que vamos examinar neste capitulo ndo tém necessi-
dade de transposic¢éo. Podemos fazer delas uma psicologia direta, mesmo que um
espirito positivo possa tomé-las por devaneios vaos.

Eis o ponto de partida de nossas reflexdes: todo canto de uma casa, todo an-
gulo de um aposento, todo espaco reduzido onde gostamos de nos esconder, de
confabular conosco mesmos, €, para a imaginacéo,uma solidao, ou sga, 0 germe
de um aposento, o germe de uma casa.

Os documentos que podemos reunir pela leitura sdo pouco numerosos, uma
vez que esse retraimento inteiramente fisico em ndés mesmos ja traz a marca de
um negativismo. Sob muitos aspectos, o0 canto "vivido" recusa a vida, restringe a
vida, esconde avida. O canto &, entdo, uma negacdo do Universo. No canto, ndo
se falaa s mesmo. Se nos recordamos das horas do canto, recordamos o siléncio,
um siléncio de pensamentos. Porque entdo descreveriamos a geometria de uma
tdo pobre soliddo? O psicologo, e sobretudo o metafisico, achardo esses circuitos
de topoandlise bem initeis. Eles sabem observar diretamente os caracteres "fe-
chados". N&o tém necessidade que se lhes descreva o ser contraido como um ser
encantoado. Mas ndo apagamos téo facilmente as situagbes de lugar Acredi-
tamos que em toda retirada da ama existem figuras de refugio. O mais sordido
dos refugios, o canto, merece um exame. Recolher-se no seu canto é, sem dlvida,
uma expressdo pobre. Mas, se €la é pobre, é também aquela que possui numero-
sas imagens, imagens de uma grande antiglidade, taivez mesmo imagens psicolo-
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gicamente primitivas. Muitas vezes, quanto mais simples € a imagem, maiores
S840 0s sonhos.

Inicialmente, o canto é um reflgio que nos assegura um primeiro valor de
ser: aimobilidade. Ele é a certeza local, o local proximo da minha imobilidade.
O canto € uma espécie de meia-caixa, metade paredes, metade portas. Ele servira
de ilustracdo para a dialética do interior e do exterior de que trataremos num pro-
ximo capitulo.

A consciéncia do ser em paz no seu canto propaga, ousamos dizer, uma
imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um aposento imaginario se constréi em
torno do nosso corpo que se acredita bem escondido quando nos refugiamos num
canto. As sombras logo séo paredes, um movel é uma barreira, uma tapecaria €
um teto.

Mas todas essas imagens imaginam demais. E necessario delinear o espago
da imobilidade fazendo dele o espago do ser. Um poeta escreve este pequeno

verso: 3!

Sou 0 espago onde estou,

num livro que tem por titulo: L 'Etat d"Ebauche (Estado do Esbogo). E um grande
verso. Mas onde senti-lo melhor que num canto?

Em Ma Vie sans Moi (Minha Vida sem Mim) trad. fr. de Armando Robin,
Rilke escreve: "Subito, um aposento me olhou de frente com sua lampada, quase
tocando em mim. Logo, eu era um de seus cantos, mas 0s postigos me percebe-
ram e tornaram a fechar-se". Nao ha como dizer melhor que o canto é a casa do
ser.

Tomemos agora um texto ambiguo onde 0 ser se revela no mesmo instante
em que sai de seu canto.

No seu livro sobre Baudelaire, Sartre cita uma frase que mereceria um longo
comentério. Foi tomada de empréstimo a um romance de Hugues:**? "Emily
brincava de fazer uma casa para si mesma num recanto inteiramente na proa do
navio..." Nao é esta a frase que Sartre explora, mas a seguinte: "Fatigada desse
jogo, ela caminhava sem rumo na direcdo da popa, quando, de repente, |he veio
0 pensamento fulgurante de que ela era ela. . . " Antes de virar e revirar estes
pensamentos, observemos que eles verdadeiramente correspondem, no romance
de Hugues, ao que é preciso chamar de infancia inventada. Os romances estéo
repletos de exemplos. Os romancistas se transportam a uma infancia inventada,
ndo vivida, os acontecimentos tém uma ingenuidade inventada. Esse passado
irreal, projetado na atividade literéria, disfarca freqientemente a atualidade do
devaneio, de um devaneio que teriatodo o seu valor fenomenol6gico se nos fosse

131 Noél Arnaud, L "Etat d"Ebauche.
132 Hughes, Un Cyclone & laJamaiQue, Plon, 1931, pag. 133.
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dada uma ingenuidade verdadeiramente atuante. Mas ser e escrever sdo dificels
de se aproximar.

Entretanto, tal como aqui esta, o texto escolhido por Sartre é precioso por-
gue indica topoanaliticamente, ou sgja, em termos de espago, em termos de expe-
riéncia do exterior e do interior, as duas direces que os psicanalistas assinalam
com as palavras introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das paixdes, no
esguema mesmo da existéncia, o romancista encontra essa dualidade. O pensa
mento fulgurante que a crianga recebe no conto, de ser ela mesma, ela o encontra
saindo de "si mesma'. Trata-se de um cogito da saida sem que nos tenha sido
dado o cogito do ser dobrado sobre s mesmo, do cogito mais ou menos tenebro-
so, de um ser que brinca antes de fazer uma "mortalha" cartesiana, uma morada
quimérica np-recanto de um barco. A crianga acaba de descobrir que ela era ela,
explodindoi em direcdo ao exterior, talvez numa reagdo as suas concentragdes
num gantp do ser. Pois o recanto do barco ndo é um canto do ser? Uma vez que
a crianca explorou o vasto universo que € o barco no meio do mar, retornara a
sua pequena casa? Agora que sabe que ela é ela, ira retomar seujogo domiciliar,
retornar a sua casa, quer dizer, retornar a si mesma? Certamente, pode-se tomar
a consciéncia de existir fugindo ao espaco, mas aqui a fabula do ser é solidaria a
um jogo da espacialidade. O romancista nos devia todos os detalhes da inversdo
do sonho que sai de si para o universo para descobrir 0 ser. Ja que se trata de uma
infancia inventada, de uma metafisica romanceada, o escritor retém as chaves do
duplo dominio. Ele sente a correlagdo. Ele poderia, sem davida, ilustrar de outra
forma a tomada do "ser". Mas, ja que 0 "em si" precedia 0 universo, os devaneios
na pequena casa nos deviam ser dados. Assim o autor sacrificou — repeliu, tal-
vez — 0s devaneios do canto. Ele os colocou sob 0 signo de um "jogo" de crian-
¢a, confirmando assim, de alguma maneira, que a seriedade da vida esta no
exterior.

Os poetas terdo muito a dizer sobre a vida nos cantos, sobre o proprio uni-
verso dobrado a um canto, com um sonhador voltado para si proprio. N&o hesita-
réo em dar a esse devaneio toda a sua atualidade.

No romance do poeta Milosz: L 'Amoureuse Initiation (A Iniciacdo Amoro-
sa), pag. 201, a personagem central, com cinica sinceridade, ndo esguece nada.
N&o se trata de recordagdes dajuventude. Tudo esta colocado sob o0 signo de uma
atualidade vivida. E no seu palécio, no palécio onde de leva uma vida ardente,
gue ele assinalou o0s cantos, o0s cantos freglentemente reabitados. Tal como "este
cantinho obscuro entre a chaminé e o bal de carvalho onde tu te encolhias’,
durante as auséncias da amiga. Ele ndo ficava a espera da infiel na vastidao do
palacio, mas verdadeiramente no canto das desagradaveis esperas ondese pode
digerir a colera. "O traseiro sobre 0 marmore duro e frio do |ajeamento, os olhos
perdidos no faso céu do teto, um livro aberto nas méos, que horas deliciosas de
tristeza e de espera, 6 velho idiota, tu soubeste vive." ai!" N&o ser4 um reflgio
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para uma ambivaléncia? O sonhador estafdiz de ser triste, contente de estar sozi-
nho e de esperar. Ai nesse canto medita-se sobre a vida e a morte, cdmo acontece
sempre no auge da paix&o: "Viver e morrer neste canto de aposento sentimental,
dizias para ti mesmo, pois bem, ai viver e morrer, por que ndo, Senhor de Pina-
monte, amigo dos cantinhos obscuros e empoeirados?’

Todos os habitantes dos cantos virdo dar vida a imagem, multiplicar todos
0s matizes de ser do habitante dos cantos. Para grandes sonhadores de cantos, de
angulos, de buracos, nada € vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde
apenas a duas irrealidades geométricas. A funcéo de habitar faz a ligagédo entre o
cheio e 0 vazio. Um ser vivo enche um reflgio vazio. E as imagens habitam.
Todos os cantos sdo ao menos frequientados, se ndo habitados. O sonhador de
cantos criados por Milosz, Sr. de Pinamonte, instalado num "antro” espagoso,
entre o bal e a chaminé, continua: "Aqui, a aranha que medita vive poderosa e
satisfeita; aqui, o passado se retorce e se torna minimo, velhajoaninhatomada de
medo. . . Irdnica e astuta joaninha, aqui o passado se reencontra e permanece
inatingivel as sdbias lunetas dos colecionadores de belezas'. E como, sob a vari-
nha mégica do poeta, ndo se fazer joaninha, ndo reunir lembrancas e sonhos sob
os éitros do animal redondo, do mais redondo dos animais? Como ela escondia
bem o0 seu poder de voar, essa bola terrestre de vida vermelha! Ela se evade de
sua esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a crianga do romance,
ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é elal Como parar de sonhar diante
dessa peguena concha voadora?

E nas paginas de Milosz multiplicam-se as permutagoes entre a vida animal
e a vida humana. Seu cinico sonhador diz ainda (p&g. 242): aqui, no canto entre
0 bal e a chaminé, "tu encontras mil remédios para o tédio e uma infinidade de
coisas dignas de ocupar teu espirito durante a eternidade: o odor bolorento dos
minutos de trés séculos atras, o sentido secreto dos hieréglifos das sujeiras de
moscas; 0 arco triunfal deste buraco de ratos; o esfigpamento da tapecaria onde
refestela teu dorso arredondado e ossudo; o ruido torturante de teus cal canhares
sobre 0 marmore; o som de teu espirro empoeirado. . . a ama, enfim, de toda
esta velha poeira de canto de sala esquecido pelos espanadores”.

Mas, salvo "os leitores de canto" entre os quais estamos nés, quem conti-
nuard a leitura desses ninhos de poeira? Um Michel Leiristalvez, que, armado de
dfinete, desaninhava a poeira acumulada nas ranhuras do teto.'** Mas, ainda
umavez, isto sdo coisas que ninguém reconhece.

Entretanto, em tais devaneios, quanta antigtiidade tem o passado ! Elesinva-
dem o grande dominio do passado sem data. Deixando a imaginacéo errar nas
criptas da memoria, reencontramos sem perceber a vida sonhadora guiada pelos
minuscul os terrenos da casa, na morada quase animal dos sonhos.

Mas, sobre esse fundo longinquo, a infancia retorna. No seu canto de medi-
tacdo, o'sonhador de Milosz faz seu exame de consciéncia. O passado vem atona
para aflorar no presente. E 0 sonhador se surpreende a chorar: "Pois, criancga, tu

133 Michel Leiris, SijG/Ws, pag. 9. *
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jé& possuias o0 gosto pelas cumeeiras dos castelos e pelos cantos das bibliotecas de
livros antigos e lias avidamente, sem entender uma pérfida palavra, os privilégios
holandeses dos in-folio de Diafoirus. . . Ah, patife, as deliciosas horas que sou-
beste viver na tua perversidade, nos redutos polvilhados de nostalgia do palécio
Meérone! Como despendias ai 0 teu tempo a penetrar na alma das coisas que fize-
ram a alma deste mesmo palacio! Com que felicidade tu te transformarias num
velho chinelo perdido, escapado do riacho, salvo do lixo !"

Sera preciso, neste ponto, numa parada brusca, quebrar o devaneio, suspen-
der aleitura? Quem ird, para além da aranha, dajoaninha e do rato, até a identifi-
cacdo com as coisas esquecidas num canto? Mas gque € um devaneio que se inter-
rompe? Por que interrompé-lo por um escripulo ou em nome do bom gosto, por
um desdém pelas velhas coisas? Milosz ndo péra ai. Sonhando, guiado por seu
livro, além de seu livro, sonhamos com €e com um canto que seria o timulo de
uma “boneca de madeira esguecida neste canto de sala por uma menina do seculo
passado..." Sem duvida, € preciso ir ao fundo do devaneio para se comover
diante do grande museu das coisas insignificantes. Pode-se sonhar com uma velha
casa gue ndo seria 0 asilo de coisas velhas, que ndo guardaria suas velhas coisas,
gue se encheria de velhas coisas de exportacdo por uma simples mania de col ecio-
nador de bibels. Para restituir a alma dos cantos, mais vaem um velho chinelo
e a cabeca de boneca que suspendem a meditacdo do sonhador de Milosz: "Mis-
tério das coisas’, continua o poeta (pag. 243), "pequenos sentimentos no tempo,
grande vazio da eternidade! Todo o infinito encontra lugar neste angulo de pedra,
entre a chaminé e o cofre de carvalho. . . Onde estéo a esta hora, onde estéo,
levadas da breca, tuas grandes venturas de aranha, tuas profundas meditactes de
coisinha estragada e morta!

Entdo, do fundo-de seu canto, o sonhador se recorda de todos os objetos de
soliddo, dos objetos que sdo as lembrancas de soliddo e que sdo traidos unica
mente pelo esguecimento, abandonados num canto. "Sonho com a lampada, com
a lampada tao velha que te saudava de mais longe najanela de teus pensamentos,
na janela causticada por sois antigos..." Do fundo de seu canto, o sonhador
revé uma casa mais velha, a casa de outro pais, fazendo assim uma sintese da
casa natal e da casa onirica. Os objetos, os antigos objetos o interrogam: "Que
pensara de ti, durante as noites de inverno e abandono, a velha |ampada amiga?
Que pensardo de ti 0s objetos que te foram ternos, téo fraternalmente ternos? Seu
destino obscuro ndo estava estreitamente unido ao teu?... As coisas imoveis e
mortas nunca esquecem: melancolicas e desprezadas, elas recebem a confidencia
daguilo que carregamos de mais humilde, de mais ignorado, no fundo de nés mes-
mos" (pag. 244). Que apelo a humildade o sonhador escutou no seu canto! O
canto nega o palacio, a poeira nega 0 marmore, 0s objetos usados negam o
esplendor e o luxo. O sonhador, no seu canto, pautou 0 mundo num devaneio
minucioso que destréi um a um todos os objetos do mundo. O canto transforma-
se num armério de recordagdes. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da
desordem das coisas na poeira, 0s objetos-lembrancas colocam o passado em
ordem. A imobilidade condensada se associam as mais longinquas viagens num
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mundo desaparecido. Em Milosz, o sonho vai tdo longe no passado que atinge
uma transcendéncia da meméria: "Todas estas coisas estdo longe, bem longe;
ndo existem mais, nunca existiram, o Passado ndo tem mais memoria delas.
Olha, procura e se espanta, treme. . . Tu mesmo ja tens mais passado” (pag.
245). Meditando sobre essas paginas do livro, sentimo-nos arrastados por uma
espécie de antecedéncia do ser, como numa transcendéncia do sonho.

v

Quisemos dar, com as paginas de Milosz, uma das experiéncias mais com-
pletas de um devaneio desagradavel, do devaneio do ser que se imobiliza num
canto. Af ele reencontra um mundo usado. De passagem, notemos o poder de um
adjetivo, desde que o liguemos a vida. A vida desagradavel, o ser desagradavel,
assinala um universo. E mais que uma coloragdo que se estende sobre as cfoisas,
sdo as préprias coisas que se cristalizam em tristezas, em saudades, em nostal-
gias. Quando o filésofo vai procurar nos poetas, num grande poeta como Milosz,
as licBes de individualizagdo do mundo, logo se convence de que o mundo néo é
da ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo!

Se levarmos em conta o que Ilhe vem a memoria ao imaginar os sistemas filo-
soficos referentes ao universo veremos aparecer, no Seu germe, um adjetivo!
Poderemos dar este conselho: para encontrar a esséncia de uma filosofia do
mundo procure-lhe o adjetivo.

Retomemos o contato com o0s devaneios mais curtos, evocados pelo detalhe
das coisas, pelos episodios do real a primeira vista insignificantes. Quantas vezes
jando se fez lembrar que Leonardo da Vinci aconselhava aos pintores com defi-
ciéncia de imaginacdo diante da natureza que contemplassem com olho sonhador
as fissuras de uma velha parede? Nao ha um plano de universo nas linhas dese-
nhadas pelo tempo sobre a velha muralha? Quem ja ndo viu em algumas linhas
gue aparecem num teto o mapa de um novo continente? O poeta sabe tudo isso.
Mas para dizer a sua maneira 0 que Sao esses universos criados pelo acaso nos
confins de um desenho e de um devaneio, ele vai habita-los. Encontra um canto
onde viver nesse mundo do teto desenhado.

E assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldura para reen-
contrar sua choupana no canto da cornija. Escutemos Pierre Albert-Birot, que,
nos Poémes a VAutre Moi (Poemas ao Outro Eu), "desposa’, como se diz, "a
curvagtie tem calor". Seu calor ordena gue nos enrolemos, que nos embrulhemos.

Primeiramente, Albert-Birot se introduz na moldura;

Sou em linhas retas as molduras
Que leguem as linhas retas do teto.
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Mas "escutando" o desenho das coisas, eis um angulo, eis a armadilha que
retém o sonhador:

Mas ha angulos de onde ndo sepode mais sair.

Mas, mesmo nessa prisdo, vem a paz. Nesses angulos, nesses cantos, parece
que o sonhador conhece o0 repouso intermedidrio entre o ser e o ndo-ser. E o ser
de uma irrealidade. E necessario um acontecimento para langar no exterior. O
poeta acrescenta precisamente:

"Mas a buzina me faz sair do angulo onde eu comecava a morrer de um
sonho de anjo".

Contra tal pagina as criticas retéricas séo faceis. O espirito tem boas razdes
para dispersar, para apagar tais imagens e tais devaneios.

Primeiramente, porque elas ndo sdo "racionais", porque o ser ndo habita "os
canto”™ do teto", enquanto se refestela num leito confortavel, porque ateia de ara-
nha ndo é, como diz o poeta, uma tapecaria — e, critica mais personalizada, por-
gue o excesso da imagem deveria aparecer como uma zombaria a um fil6sofo que
procura reunir o0 ser sobre seu centro, que encontra num centro de ser uma espécie
de unidade de lugar, de tempo e de a¢é&o.

Mas quando os criticos da razédo, quando os desdéns da filosofia, quando as
tradicbes da poesia se unirem para nos afastar dos sonhos labirinticos do poeta,
nao deixara de existir o fato de que o poeta fez de seu poema uma armadilha para
0s sonhadores.

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura.

Num de nossos capitulos sobre a casa, diziamos que a casa representada
numa estampa suscita facilmente o desejo de habita-la. Sentimos que gostariamos
de la viver, entre os préprios tracos do desenho bem impresso. A quimera que nos
impele a viver nos cantos nasce também, as vezes, pelo encanto de um simples
desenho. Mas, nesse caso, a graca de uma curva ndo € um simples movimento
bergsonlano de inflexdes bem colocadas. Ela ndo é somente um tempo que se des-
dobra. E também um espago habitavel que se contr6i harmoniosamente. E ainda
Pierre Albert-Birot que nos da este "canto-estampa”, esta bela estampa de litera-
tura. Ele escreve nos Poémes a 1'Autre Moi (pag. 48):

Eis que me transformel num desenho de ornamento
Volutas  sentimentais

Rosca das espirais

Superficie organizada em negro e branco

E entretanto acabo de perceber respirando

Isso é um desenho

ISso sou eu.

Parece que a espiral nos colhe em suas méosjuntas. O desenho é mais ativo
a respeito do que contém do que a respeito do que esfolia. O poeta sente que vai
habitar a alca de uma voluta, reencontrar o calor e a vida tranqlila no regago de
uma curva.
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O filésofo intelectualista que quer manter as palavras na precisdo de seu sen-
tido, que toma as palavras como as mil ferramentazinhas de um pensamento I0ci-
do, ndo pode deixar de espantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto,
um sincretismo da sensibilidade impede que as palavras se cristalizem em  solidos
perfeitos.

Uma ambiéncia nova permite a palavra entrar ndo sb nos pensamentos, mas tam-
bém nos devaneios. A linguagem sonha.

O espirito critico ndo pode fazer nada contra isso. E um fato poético que um
sonhador possa escrever que uma curva é quente. Acreditava-se que Bergson néo
ultrapassava o sentido atribuindo a curva a graga e, sem davida, alinhareta afir-
meza? Que fazemos demais se dizemos que um angulo é frio e uma curva é quen-
te? Que a curva nos acolhe e que o angulo muito agudo nos expulsa? Que 0 angu-
lo é masculino e a curva feminina? Um nada de valor mudatudo. A graca de uma
curva € um convite a habitar. Pode-se fugir dela sem esperanga de retoitio. A
curva amada tem os poderes do ninho; é um apelo a posse. Ela € um canto curvo.
E uma geometria habitada. Nela, estamos num minimo do reflgio, no esquema
ultra-simplificado de um devaneio do repouso. SO 0 sonhador que percorre cami-
nhos arredondados para contemplar conhece essas joias simples do repouso
desenhado.

E, sem divida, bem imprudente para um autor acumular nas Ultimas pagi-
nas de um capitulo as idéias menos ligadas, as imagens que vivem apenas num
detalhe, as convicgBes, mesmo téo sinceras, que duram apenas um instante. Mas
gue mais pode fazer um fenomendlogo que desgia enfrentar a imaginagéo fértil?
Para ele, uma s palavra é freglientemente o germe do sonho. Lendo as obras de
um grande sonhador de palavras como Michel Leiris (ver, em particular, Biffu-
res), surpreendemo-nos a viver nas palavras, no interior de uma palavra, movi-
mentos intimos. Como uma amizade, a palavra as vezes se enfuna, ao sabor do
sonhador, na argola de uma silaba. Em outras palavras, tudo é plécido, cerrado.
Joubert, o sabio Joubert, néo conheceu o repouso intimo na palavra quando faa
curiosamente de nogdes que sdo "choupanas'. As palavras — eu 0 imagino
freqlientemente — s80 pequenas casas com pordo e sotdo. O sentido comum resi-
de no nivel do solo, sempre perto do "comércio exterior", no mesmo nivel de
outrem, este alguém que passa e que hunca € um sonhador. Subir a escada na
casa da palavra €, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao por&o € sonhar, € per-
der-se nos distantes corredores de uma etimologia incerta, € procurar nas pala
vras tesouros inatingiveis. Subir e descer, nas proprias palavras, é a vida do
poeta. Subir muito alto, descer muito baixo; é permitido ao poeta unir o terrestre
ao aéreo. SO o filosofo serd condenado por seus semelhantes a viver sempre no
rés-do-ch&o?



CAPITULO VII

A miniatura

O psicologo — e afortiori o filésofo — d& pouca atencdo as brincadeiras
com miniaturas que intervém muitas vezes nos contos de fadas. Para o psicdlogo,
o0 escritor se diverte em fabricar casas que cabem num grdo de ervilha E um
absufdo inicial que situa o conto no lugar mais simples da fantasia. Nessa fanta-
sia, 0 escritor ndo entra realmente no dominio do fantastico. O proprio escritor,
guando desenvolve — as vezes de maneira grosseira — sua invencao facil, ndo
acredita, parece, numa realidade psicoldgica correspondente a tais miniaturas.
Falta um pequenino sonho que possa passar do escritor a seu leitor. Para fazer
crer, é preciso crer. Vaerad a pena, para um filésofo, levantar um problema
fenomenolégico a proposito dessas miniaturas "literarias", desse objeto téo facil-
mente diminuido pelo literato? A consciéncia — a do escritor, ado leitor — sera
sinceramente atuante na origem de tais imagens?

E preciso no entanto dar uma certa objetividade a essas imagens, pelo pro-
prio fato de que €elas recebem a adesdo, até mesmo interesse, de numerosos sonha
dores. Pode-se dizer que essas casas em miniatura sdo objetos falsos providos de
uma objetividade psicol6gica verdadeira. O processo de imaginacdo € aqui tipico.
Coloca um problema que é preciso distinguir do problema geral dos similares
geométricos. O gedmetra vé exatamente a mesma coisa em duas figuras seme-
Ihantes desenhadas em escalas diferentes. Planos de casas em escalas reduzidas
ndo implicam nenhum dos problemas que derivam de uma filosofia da imagina-
¢do. N&o temos sequer de colocar-nos no plano geral da representacdo, aindaque
nesse plano haja grande interesse em estudar a fenomenologia da semelhanca.
Nosso estudo deve ser especificado como provindo seguramente da i maginacao.

Tudo ficara claro, por exemplo, se, para entrar no dominio em gque se imagi-
na, nos fizessem saltar no limiar do absurdo. Sigamos por um instante o heréi de
Charles Nodier, Tesouro das Favas, que entra na caleca da fada. Nessa caleca,
gue tem o tamanho de um feijdo, um jovem entra com seis "litros" de feijdes nas
costas. O nimero estd claramente em contradi¢do, como a prépria grandeza do
espaco. Seis mil feljées dentro de um sb. Da mesmaforma o gordo Michel entrara
— com que espanto! — na moradia da Fada das Migalhas, moradia escondida
debaixo de uma moita de capim, e se sentira bem. Ele se instala no lugar. Feliz
num pequeno espaco, realiza uma experiéncia de topofilia. Uma vez no interior
da miniatura, vera seus vastos apartamentos. Descobrira do interior uma beleza
interior. Ha nesse ponto uma inversdo de perspectiva, inversdo fugidia ou mais
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atraente, segundo o talento do contista e o poder de sonhar do leitor. Muitas
vezes desejoso demais de contar agradavelmente, divertido demais para ir ao
fundo da imaginag&o, Nodier deixa subsistir racionalizacbes mal camufladas.
Para explicar psicologicamente a entrada numa moradia em miniatura, evoca
pequenas casas de cartolina das brincadeiras das criancas: as "miniaturas" da
imaginag8o nos levariam simplesmente a uma infancia, a participar dos brinque-
dos, da realidade do brinquedo.

A imaginacéo vale mais que isso. De fato, a imaginagdo miniaturizadora é
uma imaginag¢éo natural. Aparece em todas as idades do devaneio dos que nasce-
ram sonhadores. Precisamente, € preciso separar o que diverte para descobrir ai
raizes psicoldgicas efetivas. Por exemplo, poderemos ler seriamente esta pagina
de Hermann Hesse publicada na revista Fontaine (n.° 57, pag. 725). Um prisio-
neiro pintou na parede de sua cela uma paisagem: um trenzinho entrando no
tanel. Quando os carcereiros vém procuré-lo, ele lhes pede "gentilmente quaespe-
rassem um momento para que eu possa entrar no trenzinho da minha tela a fim
de verificar ai uma coisa. Como de habito, eles se puseram arir, pois me olhavam
como a um fraco de espirito. Eu me tornei pequenininho. Entrei em meu quadro,
subi no trenzinho que se p6s em movimento e desapareceu na escuridao de um
pequeno tunel. Por instantes, percebeu-se ainda um pouco de fumaca em flocos
gue saia pelo buraco arredondado. Depois essa fumaca desapareceu e com €ela o
guadro e com o quadro minha pessoa..." Quantas vezes o0 poeta-pintor, na pri-
sdo, ndo perfurou as paredes por um tuanel! Quantas vezes, curtindo seu sonho,
ndo se evadiu por uma fenda da parede! Para sair da priséo, todos os meios séo
validos. Precisando-se, 0 absurdo é capaz de libertar.

Assim, se seguirmos com simpatia o poeta da miniatura, se tornamos o tren-
zinho do pintor preso, a contradi¢cdo geométrica fica redimida, a Representacdo é
dominada pela Imaginacdo. A Representacdo ndo € mais que um corpo de
expressfes para comunicar aos outros nossas proprias imagens. Na linha de uma
filosofia que aceita a imaginacdo como faculdade de base, pode-se dizer, a manei-
ra de Schopenhauer: "O mundo é a minha-imaginag¢éo". Possuo melhor o mundo
na medida em que eu seja habil em miniaturizé-lo. Mas, fazendo isso, é preciso
compreender que na miniatura os valores se condensam e se enriqguecem. N&ao
basta uma dialética platénica do grande e do pequeno para conhecer as virtudes
dindmicas da miniatura. E preciso ultrapassar a ldgica para viver o que ha de
grande no pequeno.

Estudando alguns exemplos, vamos mostrar que a miniatura literéria — isto
€, 0 conjunto das imagens literérias que tratam das inversdes da perspectiva das
grandezas — ativa valores profundos.

Tomemos inicialmente um texto de Cyrano de Bergerac citado hum belo ar-
tigo de Pierre-Maxime Schuhl. Nesse artigo que se intitula: Le theme de Gulliver
et le postulai de Laplace (C/tema de Gulliver e o postulado de Laplace), o autor
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é levado a acentuar o caréter Intelectualista das imagens divertidas de Cyrano de
Bergerac para aproximar essas idéias de astronomo matemético.!**

Eis o texto de Cyrano: "Essa maca € um pegueno universo para si mesma,
Cuja semente, mais quente que as outras partes, espalha em torno de si o calor que
conserva seu globo; e esse germe, sob essa visdo, é 0 pequeno sol desse pequeno
mundo, que esquenta e alimenta o sal vegetativo dessa pequena massa''.

Neste texto, nada desenha, tudo se imagina e a miniatura imaginaria é pro-
posta para servir de fecho a um valor imaginario. No centro estd a semente que
€ mais gquente que toda a macad. Esse calor condensado, esse calido bem-estar
amado pelos homens, faz que aimagem passe do nivel da imagem que se vé para
o nivel da imagem que se vive. A imaginacdo se sente reconfortada por esse
germe que alimenta um sal vegetativo.**° A mac3, a fruta, ndo é mais o valor pri-
meiro. O verdadeiro valor dindmico é a semente. E a semente que paradoxal-
menteaz a maca, que lhe da seus sucos balsamicos, sua forca conservadora. A
semente ndo nasce apenas em terno berco, sob a protecdo da massa da fruta. Ela
€ que produz o calor vital.

Em tal imaginacéo, h4, diante do espirito de observacdo, uma inversio total.
0 espirito que imagina segue agui 0 caminho inverso do espirito que observa. A
imaginacdo ndo quer chegar a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura
apenas um pretexto para multiplicar as imagens e, quando a imaginacéo se inte-
ressa por uma imagem, majora o valor. Desde o instante em que Cyrano imagi-
nasse a Semente-Sol, tinha a convicgdo de que a semente era um centro de vida
e de fogo, em resumo, um valor.

Estamos naturalmente diante de uma imagem excessiva. O elemento que
atua em Cyrano, como em muitos autores, como Nodier, a guem evocamos mais
acima, prejudica a meditacdo imaginaria. As imagens passam depressa demais,
vao longe demais. Mas o psicologo que leia devagar, 0 psicdlogo que examine as
imagens em camara lenta, passando o tempo que for preciso em cada imagem,
experimenta ai uma coalescéncia de valores sem limites. Os valores se engolfam
na miniatura. A miniatura faz sonhar.

Pierre-Maxime Schuhl conclui seu estudo sublinhando nesse exemplo privi-
legiado os perigos da imaginacdo, mae dos erros e da mentira. Pensamos como
ele, mas sonhamos de outra forma ou, mais exatamente, aceitamos reagir as nos-
sas leituras como sonhador. E todo o problema da acolhida onirica dos valores
oniricos que é colocado aqui. JA é diminuir e sustar um devaneio o fato de descre-
vé-lo objetivamente. Quantos sonhos contados objetivamente que ndo sdo mais
gue onirismo feito po! Na presenca de umaimagem que sonha, é preciso tomé-la
COmMo um convite a continuar o devaneio que a criou.

O psicdlogo da imaginacdo que define a positividade da imagem pelo dina-
mismo do devaneio deve justificar a invencdo da imagem. No exemplo que estu-

134 Journal de Psychologie, abril-junho 1947, pag. 169.

135 Quantas pessoas, depois de terem comido a maga, atacam a semente ! Refreia-se em sociedade a mania
inocente que nos faz catar as sementes para saboreé-las. E quantos pensamentos, quantos sonhos, quando se
come o que germina !
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damos, o problema colocado é absurdo: serd a semente o sol da mac¢a? Usando-se
bastantes sonhos — sem dlvida sdo precisos muitos — acaba-se por tomar esta
pergunta oniricamente valida. Cyrano de Bergerac nao esperou o surrealismo
para encarar alegremente perguntas absurdas. No plano da imaginacdo, ele nédo
se "enganou", ja que a imaginacdo nao se engana nunca, ja que a imaginag¢ado nao
tem que confrontar uma imagem com uma realidade objetiva. E preciso ir além:
Cyrano ndo esperou enganar seu leitor. Sabia bem que o leitor ndo "cairia nessa'".
Sempre esperou que encontrasse leitores a altura de suas imaginag¢fes. Uma espé-
cie de otimismo de ser esta patente em toda obra de imaginacdo. N&o foi Gérard
de Nerval quem disse (Aurélia, pag. 41): "Creio que a imagina¢do humana nao
inventou nada que nao seja verdadeiro, neste mundo ou nos outros"?

Quando se vive em sua espontaneidade uma imagem como a imagem plane-
téria da mac¢éa de Cyrano, compreende-se que essa imagem néo € preparada pelos
pensamentos. Ela ndo tem nada de comum com imagens que ilustram ou susten-
tam idéias cientificas. Por exemplo, a imagem planetaria do atomo de Bohr é —
no pensamento cientifico, sendo até mesmo em algumas pobres e nefastas valori-
zagOes de uma filosofia de vulgarizagdo — um puro esquema sintético de pensa-
mentos matematicos. No atomo planetario de Bohr, o pequeno sol central ndo é
quente.

Fazemos esta curta observagdo para sublinhar a diferenca essencial que ha
entre uma imagem absoluta, que se completa em si mesma, e uma imagem poés-
ideativa, que ndo pretende ser mais que um resumo de pensamentos.

Como segundo exemplo de miniatura literéria valorizada, sigamos o deva-
neio de um botanico. A alma botanica se compraz com a miniatura de ser que é
a flor. O botanico utiliza ingenuamente palavras correspondentes a coisas de
grandeza corrente para descrever a intimidade floral. Pode-se ler no Dictionnaire
de Botanique Chrétienne (Diciondrio de Botanica Cristd), que € um volumoso
tomo da Nouvelle Encyclopédie Théologique (Nova Enciclopédia Teoldgica),
editada em 1851, no verbete "Epiaire" esta descri¢cdo da flor do Sachys da
Alemanha:

"Essas flores criadas em ber¢os de algodao sdo pequenas, delicadas, cor-de-
rosa e brancas. . . Apanho a pequena corola com o véu de longa seda que a
cobre... o labio inferior da flor é reto e um pouco recurvado; é de um rosa vivo
interiormente e coberta no exterior com uma pelicula grossa. Essa planta se enco-
Ilhe toda quando a tocamos. Tem um pequeno costume bem hiperbéreo. Os qua-
tro pequenos estames sdo como escovinhas amarelas". Até aqui, o texto pode
passar por objetivo. Mas ndo demora e passa a sé psicologizar. Progressivamente,
um devaneio acompanha a descri¢do': "Os quatro estames ficam retos e em muito
bom lugar na espécie de pequeno nicho que forma o labio inferior. Ficam sob o
calor das pequenas casamatas bem acolchoadas. O pequeno pistilo fica respeito-
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samente a seus pés, mas como é de pequeno tamanho é preciso falar-lhes para que
dobrem osjoelhos. As pequenas mulheres tém muita importancia; e aguelas cujo
tom parece mais simples tém freglientemente uma conduta bem segura em seus
afazeres. As quatro sementes nuas ficam no fundo da corola e se elevam até a sua
altura, como nas indias os meninos se embalam numa rede. Cada estame reco-
nhece sua obra, e ainveja ndo pode existir".

Assim, na flor, o sdbio botanico encontrou a miniatura de uma vida conju-
gai, sentiu o doce calor guardado por uma pelicula, viu a rede que embala a
semente. Da harmonia das formas, concluiu pelo bem-estar da moradia. Serd pre-
ciso sublinhar que, como no texto de Cyrano, o doce calor das regides fechadas
€ o primeiro indice de uma intimidade? Essa intimidade quente é araiz de todas
as imagens. As imagens — como vimos — néo correspondem a nenhuma reali-
dade. Sob a lupa, podia-se reconhecer a escovinha amarela dos estames, mas ne-
nhugj observador poderia ver o menor elemento real parajustificar as imagens
psicol 6gicas acumuladas pelo narrador da Botanica crista. E de pensar que, se se
tivesse tratado de um objeto de dimenséo corrente, o harrador teria sido mais pru-
dente. Mas ele entrou na miniatura e logo as imagens se puseram a surgir em
quantidade, a crescer, a evadir-se. O grande sai do pequeno, ndo pelale l6gica de
uma dialética dos contrérios, mas gracas a libertagdo de todas as obrigactes das
dimensdes, libertagcdo que caracteriza a atividade da imaginagdo. No verbete
"Pervenche" ("Pervinca"') no mesmo dicionario de Botanica cristd, |1&-se: "Leitor,
estude a Pervinca detalhadamente, verd como o detalhe aumenta os objetos”.

Em duas linhas, 0 homem com a lupa exprime uma grande lei psicolégica.
Coloca-nos num ponto sensivel da objetividade, no momento em que é preciso
colher o detalhe despercebido e domina-lo. A lupa condiciona, nessa experiéncia,
uma entrada no mundo. O homem com a lupa ndo € um velho que quer, contra
QS olhos cansados de ver, ler ainda o seu jornal. O homem com a lupa toma o
Mundo como uma novidade. Se nos confidenciasse suas descobertas vividas,
dar-nos-ia documentos de fenomenologia pura, onde a descoberta do mundo,
onde a entrada no mundo, seria mais que uma palavra usada, mais que uma pala-
vra cansada pelo uso filosofico tdo fregiente. As vezes, o fildsofo descreve
fenomenol ogicamente sua "entrada no mundo”, seu "ser no mundo" sob o signo
de um objeto familiar. Descreve fenomenol ogicamente seu tinteiro. Um pobre ob-
jeto é entdo o porteiro do vasto mundo.

O homem com a lupa barra — simplesmente — o0 mundo familiar. E um
olhar novo diante de objeto novo. A lupa do botanico € a infancia reencontrada.
Com €ela, de recolhe-se aojardim, nojardim

onde as criangas olham ao largo.136

Assim, o minusculo, porta estreita, abre um mundo. O detalhe de uma coisa
pode ser 0 sinal de um mundo novo, de um mundo que, como todos os outros,
contém atributos de grandeza.

A miniatura € uma das moradas da grandeza.

136 p_de Boissy, Main Premiére, pag. 21. *
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Esbogcando uma fenomenologia do homem com lupa, ndo visamos ao traba-
Ihador de laboratério. O trabalhador cientifico tem uma disciplina de objetivi-
dade que susta todos os devaneios da imaginacéo. O que ele observa ao micros-
copio, ja viu. Poderiamos dizer, de uma maneira paradoxal, que ele ndo vé nunca
pela primeira vez. Em todo caso, no reino da observacdo cientifica com objetivi-
dade certa, a "primeira vez" ndo conta. A observacdo é, pois, do reino das "v&
rias vezes'. E preciso inicialmente, no trabalho cientifico, psicologicamente, dige-
rir a surpresa. O que o sabio observa estd bem definido num corpo de
pensamentos e de experiéncias. Ndo é no nivel dos problemas da experiéncia cien-
tificaque temos que fazer observactes quando estudamos aimaginagédo. Esque-
cendo, como dissemos na Introdugdo, todos os nossos habitos de objetividade
cientifica, devemos procurar as imagens da primeira vez. Se formos tomar docu-
mentos psicoldgicos da histéria das ciéncias — ja que assim também objetardo
dizendo que ha nessa histéria uma reserva de "primeira vez" — veremos que as
primeiras observagdes microscopicas eram lendas de peguenos objetos, e, quando
0 objeto era animado, lendas de vida. Tal observador, ainda no reino da ingenui-

dade, ndo tera visto formas humanas nos "animais espermatozoides” 137

Uma vez mais, somos levados a colocar os problemas da Imaginacdo em
termos de "primeira vez". 1sso justifica irmos buscar exemplos nas fantasias mais
extremas. Como variagdo surpreendente do tema: o homem com a lupa, vamos
estudar um poema em prosa de André Pieyre de Mandiargues que se intitula:
L 'Oeufdans le Paysage (O Ovo na Paisagem). "2

O poeta, como tantos outros, sonha atras da vidragca. Mas, no proprio
vidro, descobre uma pequena deformacéo que vai propagar a deformac&o do uni-
verso. De Mandiargues diz a seu leitor: "Aproxima-te da janela, esforcando-te
para ndo deixares demais tua atencdo voltada para o lado de fora. Até que tenhas
sob 0s olhos um desses nucleos que sG0 como quistos, 0ssinhos as vezes transpa-
rentes, mas com maior frequéncia enfumagados ou vagamente transltcidos e com
uma forma alongada que evoca o fino pélo dos gatos". Através desse pegueno
fuso vitrificado, através do fino pélo do gato, em que se transforma o mundo exte-
rior? "A natureza do mundo muda? (pég. 106), ou sera a verdadeira natureza que
triunfa da aparéncial Em todo caso, o fato experimental é que a introdugdo do
nacleo na paisagem basta para conferir a esta um cardter débil. . . Muros,
rochas, troncos de érvores, construcdes metélicas, perderam toda a rigidez nas
paragens do nicleo movel." E, de toda parte, o poeta faz sair imagens. Ele nos da
um aomo de um universo em multiplicagdo. Guiado pelo poeta, o sonhador, des-
locando seu rosto, renova seu mundo. Da miniatura do quisto de vidro, o sonha-
dor faz cair um mundo. O sonhador obriga 0 mundo "aos mais insolitos rastejos’
(pé&g. 107). O sonhador faz correr ondas de irrealidade sobre o que era 0 mundo

137 Cf. ia Formation de I"Esprit Scieptifique.
138 Ed, Métamorphoses, Gallimard, pag. 105.
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real. "O mundo exterior, em sua unanimidade, transformou-se num meio malea-
vel para o desgjo diante desse Unico objeto duro e cortante, verdadeiro ovo filoso-
fico que teus menores lances do rosto fazem girar através do espaco.”

Assim, o poeta ndo foi procurar muito longe sua ferramenta para o sonho.
E, entretanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem! Com que fantasia ele
dotou o espago de muiltiplos torneados. Eis 0 espago curvo riemanniano da fanta-
sia! Pois todo o universo se fecha em curvas; todo o universo se concentra em um
nacleo, em um germe, em um centro dinamizado. E esse centro é poderoso, ja que
€ um centro imaginado. Um passo a mais no mundo das imagens que Pieyre de
Mandiargues nos oferece e vemos 0 centro que imagina; entdo, 1&-se a paisagem
no nucleo de vidro. Olhamo-lo de soslaio. Esse nlcleo nuclearizante € um mundo.
A miniatura se estende até as dimensBes de um universo. O grande, uma vez
mais, esta contido no pegueno.

Tomar uma lupa € prestar atengdo, mas prestar atengdo ndo serd possuir
uma lupa? A atenc&o é por si s6 uma lente de aumento. Em outra obra,** Pieyre
de Mandiargues, meditando sobre a flor do Euforbio, escreveu: "O euférbio, sob
um olhar atento, como uma I&mina de pulga sob o0 microscopio, tinha crescido
misteriosamente: era agora uma fortaleza pentagonal, erguida a uma altura pro-
digiosa diante dele, um deserto de rochedos brancos e flechas rosas parecendo
inacessiveis, cinco torres que em forma de estrelas encimavam o castelo avan-
cado como vanguarda da flora sobre a regido &rida".

Um filésofo dotado de razéo — e a espécie ndo é rara— objetard talvez que
nossos documentos sdo exagerados, que tiram com excessiva gratuidade, com
palavras, o grande, o imenso, do pequeno. N&o seria mais que prestidigitacdo ver-
bal, bem pobre diante do feito do prestidigitador que tira um despertador de um
dedal. Defenderiamos entretanto a prestidigitacéo "literéria’. O ato do prestidigi-
tador espanta, diverte. O ato do poeta faz sonhar. N&0 posso viver e reviver 0 ato
do primeiro. Mas a pagina do poeta s6 me pertence se amo o devaneio.

O filésofo racional toleraria nossas imagens se pudessem ser dadas como o
efeito de alguma droga, de alguma mescalina. Teriam entdo para ele uma reali-
dade fisiolégica. O filésofo se serviria disso para elucidar seus problemas da
unido do corpo com a ama. Quanto a nds, tomamos os documentos literérios
como realidade da imaginacdo, como puros produtos da imaginagdo. Ora, por
gue os atos da imaginacdo ndo haveriam de ser tdo reais quanto os atos da
percepcao?

E por que ainda essas imagens "excessivas' que nos préprios ndo sabemos
formar, mas que podemos, nds leitores, receber sinceramente do poeta, ndo se-
riam — se mantivermos a no¢do — "drogas” virtuais que nos proporcionam ger-
mes de devaneios? Essa droga virtual é de uma eficacia purissima. Estamos cer-
tos, com uma imagem "exagerada' de estar no eixo de uma imaginacdo
auténoma.

139 pigyre de Mandiargues. Marbre, ed. Laffont. pag. 63.
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N&o é sem escrupulo que reproduzimos um pouco mais acima a longa des-
cricdo do botanico da Nouvelle Encyclopédie Théologique. A pégina abandona
cedo demais o germe do devaneio. Ela proseia. Nés a acolhemos quando temos
tempo para brincar. Dispensamo-la quando queremos escontrar 0S germes vivos
do imaginario. E, se ousarmos dizer, uma miniatura feita com grandes pecas.
Convém travar um melhor contato com a imaginagdo miniaturizante. N&o pode-
mos, filésofo de gabinete que somos, aproveitar a contemplacdo das obras pinta-
das pelos miniaturistas da Idade Média, esse grande tempo das paciéncias solitd
rias. Mas imaginamos com precisdo essa paciéncia. Ela pde a paz nos dedos. Ao
imagina-la, a paz invade a alma. Todas as coisas pequenas pedem vagar. Foi pre-
ciso dar-se um grande lazer no quarto tranqiilo para miniaturizar o mundo. E
preciso amar 0 espago para descrevé-lo tdo minuciosamente como se ai houv'esse
moléculas de mundo, para encerrar todo um espetaculo numa molécula de dese-
nho. Nesse feito, que dialética da intuicdo que sempre vé aumentado e do traba-
Iho hostil as revoadas! Os intuicionistas, com efeito, se ddo tudo com um unico
olhar, enquanto os detalhes se descobrem e se ordenam uns depois dos outros,
pacientemente, com a malicia discursiva do fino miniaturista. Parece que o
miniaturista desafia a contemplacdo preguicosa do filésofo intuicionista. E ele
guem lhe diz: "Vocé ndo viu isso! Tome tempo para ver todas essas pequenas
coisas que ndo se podem contemplar em seu conjunto”. Na contemplac@o da
miniatura, é preciso uma atencdo perspicaz para integrar o detalhe.

Naturalmente, a miniatura é mais fécil de falar do que de fazer e poderemos
colecionar facilmente descrigdes literarias que ponham o mundo no diminutivo.
Por que essas descricfes falam das coisas pelo pequeno, sdo automaticamente
prolixas. Assim esta pagina de Victor Hugo (nés a abreviamos) de quem temos a
autoridade para pedir alguma atencdo ao leitor sobre um tipo de devaneio que
pode parecer insignificante.

Victor Hugo, que, diz-se, vé grande, sabe também descrever miniaturas. Em
Le Rhin (O Reno),* *° 1&-se: "Em Freiberg, esqueci por muito tempo a imensa
paisagem que tinha sob os olhos para me fixar no quadrado de relva em que eu
estava sentado. Era uma pequena saliéncia selvagem da colina. La também, havia
um mundo. Os escaravelhos andavam lentamente debaixo das fibras profundas
da vegetacdo; flores de cicuta em forma de guarda-sol imitavam os pinheiros da
[tdlia. . ., um pobre zangdo molhado, de veludo amarelo e preto, subia penosa-
mente ao longo de um galho espinhoso; nuvens espessas de mosquitos Ihe escon-
diam a luz; uma campainha azul tremulava ao vento, e toda uma nagdo de pul-
g0es se abrigara sob sua corola... Eu via sair do lodo e se torcer voltada para
0 céu, aspirando o ar, uma minhoca semelhante aos pitons antediluvianos, e que
talvez também tenha, no universo microscopico, seu Hércules para maté-la e seu
Cuvier para descrevé-la. Em suma, aquele universo é tdo grande quanto o outro".

* "0 Victor Hugo. Le Rhin. ed. Hei/.el.V 11l. péat. 98.
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A péagina se alonga, 0 poeta se distrai, evoca Micrémegas e segueentdo uma teo-
ria facil. Mas o leitor ndo tem pressa — € a Unica coisa que podemos esperar —
e entra certamente no devaneio miniaturizante. Esse leitor ocioso sempre teve tais
devaneios, mas nunca teria ousado escrevé-los. O poeta acaba de lhes dar digni-
dade literaria. Gostariamos — grande ambicdo! — de lhes dar dignidade filoso-
fica. Pois, enfim, o poeta ndo se engana, acaba de descobrir um mundo. "L & tam-
bém havia um mundo." Por que o metafisico ndo se confrontaria com aquele
mundo? Renovaria, com motivos suficientes, suas experiéncias de "abertura para
0 mundo", "de entrada no mundo". Muitas vezes, 0 mundo designado pelo filé-
sofo ndo passa de um ndo-eu. Sua enormidade € um acumulo de negatividades. O
filosofo passa para o positivo depressa demais e se d4 o Mundo, um Mundo
anico. As férmulas: ser-no-mundo, o ser do Mundo sdo majestosas demais para
mim; ndo chego a vivé-las. Fico mais a vontade nos mundos da miniatura. Sao
par» mim mundos dominados. Vivendo-os sinto partir de meu ser sonhador
ondas mundificadoras. A enormidade do mundo ndo é para mim mais que o
ruido das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente vivida me desprende
do mundo ambiente, ajuda-me a resistir a dissolu¢do da ambiéncia.

A miniatura € um exercicio de frescor metafisico; permite mundificar com
pequenos riscos. E que descanso em tal exercicio de mundo dominado! A minia-
tura descansa sem nunca adormecer. A imaginacdo permanece vigilante e feliz.

Mas para nos entregarmos de boa fé a tal metafisica miniaturizante, temos
necessidade de multiplicar os nossos apoios e selecionar alguns textos. Sem isso,
teriamos medo, confessando nosso gosto pela miniatura, de reforcar o diagnés-
tico que a Sra. Favez-Boutonier nos indicava no inicio de nossa boa e velha ami-
zade, faz um quarto de século: suas alucinag@es lilliputianas sdo caracteristicas
do alcoolismo.

S&80 numerosos os textos em que a pradaria é uma floresta, onde uma moita
de capim é um bosguete. Num romance de Thomas Hardy, um punhado de
musgo € um bosque de sobreiros. Num romance de paixdes finas e multiplas:
Niels Lyne, J. P. Jacobsen descreve assim a floresta da felicidade: as folhas do
outono, as parreiras curvadas ao "peso dos cachos vermelhos", completa seu
quadro pelo "musgo vigoroso e basto que parecia com sobreiros, com palmeiras".
E "havia ainda o musgo mais leve que revestia o tronco das arvores e fazia pensar
nos campos de trigo dos gnomos" (trad. fr., pag. 255). Que um autor cuja tarefa
sgja seguir um drama humano de grande intensidade como é o caso de Jacob-
sen,* ** interrompa a narrativa da paixdo para "escrever essa miniatura", eis um
paradoxo que deviamos elucidar se quiséssemos ter a exata medida dos interesses
literarios. Se vivermos um pouco mais de perto o texto, parece que algo de huma-
no se afina nesse esforco em ver a floresta franzina encaixada na floresta das
grandes arvores. De uma floresta a outra, da floresta em diéstole a floresta em
sistole, respira uma cosmicidade. Paradoxalmente, parece que, vivendo Tia minia-
tura, chegamos a nos acalmar num pequeno espago.

14 Niels Lyne era para Rilke um livro de cabeceira.
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Esse € um dos mil devaneios queiios pdem fora do mundo, que nos pde nou-
tro mundo, e 0 romancista tem necessidade deles para nos transportar a esse
além-mundo que € o mundo de um amor novo. As pessoas apressadas pelos afa
zeres humanos ndo penetram nele. O leitor de um livro que segue as ondul acdes
de uma grande paixdo pode espantar-se com essa interrupcéo pela cosmicidade.
N&o Ié o livro sendo linearmente, seguindo o fio dos acontecimentos humanos.
Para ele, os acontecimentos néo precisam de um quadro. Mas de quantos deva
neios nos priva a leitura linear!

Tais sonhos sdo chamados a verticalidade. S&o pausas da narrativa durante
as quais o leitor é chamado a sonhar. S&0 puras, pois ndo servem para nada. E
preciso distingui-las do costume do conto em gque um ando se esconde atras de
uma alface para armar uma cilada para o her6i, como é o caso em Le Nain Jaune
(O Ando Amarelo), da Sra. d'Aulnoy. A poesia cdsmica é independente das intri-
gas do conto para criancas. Ele reivindica, nos exemplos que citamos, uma parti-
cipacdo de um vegetalismo realmente intimo, de um vegetalismo que escape ao
entorpecimento a que o condenava a filosofia bergsoniana. Com efeito, pela ade-
sd0 as forcas miniéturizadas, 0 mundo vegeta é grande no pequeno, vivo na sua
ternura, vivo em seu ato verde.

As vezes, o poeta compreende um drama intimo, como Jacques Audiberti,
gue, em seu espantoso Abraxas, nos faz sentir, na luta da trepadeira contra a pa-
rede de pedra, o instante dramético em que a "trepadeira se ergue sobre a pedra
cinzenta'. Que Atlas vegetal! Em Abraxas, Audiberti faz um tecido cerrado de
sonhos e de realidades. Conhece os devaneios que pdem a intui¢do no punctum
proximum. Gostariamos até de ajudar a trepadeira a fazer uma intumescéncia a
mais no velho muro.

Mas teremos tempo, neste mundo, para amar as coisas, paraver as coisas de
perto, quando elas desfrutam sua pequenez. Uma Unica vez em minhavida, vi um
tenro liguen nascer e se estender sobre 0 muro. Que novidade, que vigor para a
gléria da superficiel

Perderiamos o sentido dos valores reais, € certo, se interpretdssemos as
miniaturas no simples relativismo do grande e do pequeno. O pedacinho de
musgo pode muito bem sar um sobreiro, mas nunca o sobreiro sera um pedacinho
de musgo. A imaginacdo nao trabalha nos dois sentidos com a mesma convicgao.

E nos jardins do mintsculo que o poeta conhece o germe das flores. E eu
gostaria de poder dizer como André Breton: "Tenho méos para te colher, timo
mintsculo de meus sonhos, aecrim de minha extrema palidez".* *2

VI

O conto é uma imagem que raciocina. Tende a associar-se a imagens
extraordindrias como se pudessem ser imagens coerentes. O conto traz assim a
conviccdo de uma primeira imagem a todo um conjunto de imagens derivadas.

142 André Breton, Le Revolver auxdheveux Blancs, ed. desCahiers Libres. 1932, pag. 122.
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Mas aligacdo é tdo f&cil, o racioanio € tao técito que em pouco tempo ndo sabe-
remos mais onde esta 0 germe do conto.

No caso de uma miniatura contada, como é o caso do conto do Pequeno
Polegar, parece que se encontra sem dificuldade o principio da imagem primeira:
a simples pequenez vai facilitar todos os feitos. Mas, examinada de mais perto, a
situacdo fenomenoldgica dessa miniatura contada € instavel. Estd, com- efeito,
submetida a dialética do maravilhoso e da brincadeira. Um trago a mais basta as
vezes para deixarmos de participar da surpresa. Num desenho, admirariamos
ainda, mas o comentario ultrapassa os limites: um Polegar, citado por Gaston
Paris,* * é tdo pequeno "que fura com a cabeca um gréozinho de areia e passa
por dentro do gréozinho". Outro € morto pela patada de uma formiga. Nenhum
valor onirico neste dltimo trago. Nosso onirismo animalizado que é t&o forte, no
tocante aos animais de grande porte, ndo registrou os fatos e os gestos dos ani-
mal F>minGsculos. Do lado do mindsculo, nosso onirismo animalizado n&o vai tdo
longe quanto nosso onirismo vegetal .* 4*

Gaston Paris observa bem que, nessa situagdo em que o Polegar é morto
pela patada de uma formiga, chega-se ao epigrama, a uma espécie de ofensa pela
imagem que exprime o desprezo pelo ser diminuido. Estamos diante de uma
contraparticipagdo. Encontramos essa forma entre os romanos; um epigrama da
decadéncia, dirigido a um ando (dizia): "A pele de uma pulga faz uma roupa
larga demais para vocé€". Em nossos dias ainda, acrescenta Gaston Paris, as mes-
mas brincadeiras podem ser encontradas na cangdo do Petit Mari (Pequeno Mari-
do). Gaston Paris da alias essa cancdo como "infantil”, o que ndo deixard de
espantar 0s nossos psicanalistas. Ha trés quartos de século, os meios de explica
¢ao psicoldgica cresceram bastante, felizmente.

De qualquer maneira, Gaston Paris indica claramente o ponto sensivel da
lenda (loc. cit., pag. 23): as pegas em que se faz pouco da pequenez deformam o
conto primitivo, a miniatura pura. No conto primitivo o fenomendlogo deve resti-
tuir sempre "a peguenez ndo é ridicula, mas maravilhosa; pois ai é que esta o
interesse do conto, sd0 as coisas extraordinarias que o Polegar realiza gragas a
sua peguenez; em todas as ocasides, alias, sua vivacidade e malicia o tiram sem-
pre e de uma maneiratriunfal das enrascadas em que se mete".

Mas entdo, para participar realmente do conto, é preciso desdobrar essa
sutileza do espirito em uma sutileza material. O conto nos convida a nos "envol-
vermos' nas dificuldades. Ou sga, dém do desenho, é preciso tomar o dina
mismo da miniatura, que € uma instancia fenomenolégica suplementar. Que
animo recebemos entéo do conto se seguimos a causalidade do pequeno, o movi-
mento que nasce do ser mindsculo agindo sobre o ser macico! Por exemplo, o
dinamismo da miniatura é freqlientemente revelado pelos contos em que o Pole-
gar, instalado na orelha do cavalo, é senhor das forcas que puxam o arado. "Ai
esta, a meu ver", diz Gaston Paris (p&g. 23), "o fundo primitivo de sua histérig;
a marca gque se encontra em todos 0s povos, enquanto gue as outras histérias que

143 Gaston Paris, Le Petit Poucet et 1a Grande Ourse, Paris, 1875, pag. 22.
1% Notemos no entanto que alguns neuréticos pretendem ver micrébios roendo seus 6rgéos.
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Ihe sdo atribuidas, criadas pela fantasia, despertadas por sua vez pela figura ae-
gre do pequeno ser, diferem comumente em diferentes povos."

Naturalmente, na orelha do cavalo, o Polegar diz ao animal: hue et dia. Ele
€ 0 centro de decisdo que os devaneios da nossa vontade nos levam a constituir
num peguenino espago. Diziamos mais acima que o mindsculo € a morada da
grandeza. Se simpatizamos dinamicamente com o ativo Pequeno Polegar, &s que
0 minusculo aparece como o centro de uma forca primitiva. Um cartesiano diria
— Sse um cartesiano gostasse de brincadeiras — que, nessa histéria, o Pequeno
Polegar € a glandula pineal do arado. Em todo caso, € o infimo que é o mestre das
forcas, € 0o pequeno que comanda o grande. Quando o Polegar falou, o cavalo, a
relha do arado e o homem tiveram que segui-lo. Quanto melhor esses trés seres
subalternos obedecerem, mais seguramente seré feito o sulco.

O Pegueno Polegar esta em casa no espago de uma orelha, na entrada da
cavidade natural do som. E um ouvido na orelha. Assim, o conto figurado pelas
representagdes visuais se desdobra no que chamaremos, no parégrafo seguinte, de
miniatura do som. Com efeito, estamos convidados, seguindo o conto, a descer
abaixo do centro de audic&o, para ouvir com nossa imaginagdo. O Polegar se ins-
talou na orelha do cavalo para faar baixo, isto é para comandar com seguranca,
COM uma voz que ninguém ouve a ndo ser agquele que deve "escutar”. A palavra
"escutar" toma agui o duplo sentido de ouvir e de obedecer. Nao serd na tonali-
dade minima, numa miniatura do som como a que ilustra a lenda que o duplo
sentido representa seu papel com mais finura?

Esse Polegar que guia por sua inteligéncia e sua vontade a parelha do lavra-
dor nos parece bem distante do Polegar de nossajuventude. E entretanto, através
dessas fabulas e seguindo Gaston Paris, grande pesquisador da primitividade, que
vamos chegar a lenda primitiva.

Para Gaston Paris, a chave da lenda do Pequeno Polegar — como de tantas
lendas! — estd no céu: € o Polegar que conduz a constelagdo da Ursa Maior
(Grande Carro). Com efeito, Gaston Paris notou que, em Varios paises, designa-
se uma peguena estrela que fica acima do carro com o nome de Polegar.

N&o vamos seguir todas as provas convergentes que o leitor podera encon-
trar na obra de Gaston Paris. Insistamos somente numa lenda suica que nos vai
dar um belo exemplo de ouvido que sabe sonhar. Nessa lenda contada por Gas-
ton Paris (pag. 11), um carro vira a meia-noite com um grande estrondo. Tal
lenda ndo nos ensina a escutar a noite? O tempo da noite? O tempo do céu estre-
lado? Onde é que li que um eremita que olhava sem rezar para a sua ampulheta
ouviu barulhos que Ihe dilaceravam os ouvidos? Na ampulheta ele ouviu subita-
mente a catastrofe do tempo. O tique-tague de nossos rel 6gios é téo grosseiro, téo
mecanicamente contido que ndo temos ouvidos capazes de ouvir o tempo que
passa.

' VII

O conto do Pequeno Polegar, traduzido no céu, mostra que as imagens pas-
sam facilmente do pequeno»para 0 grande e do grande para o pequeno. O deva
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neio de Gulliver é natural. Um grande sonhador vive duplamente suas imagens,
na terra e no céu. Mas, nessa vida poética das imagens ha mais que um simples
jogo de dimensbes. O devaneio ndo é geométrico. O sonhador se envolve a fundo.
Encontraremos um apéndice a tese de C. A. Hackett: LeLyrisme de Rimbaud (O
Lirismo de Rimbaud) sob o titulo: Rimbaud e Gulliver, paginas excelentes onde
Rimbaud é mostrado em ponto pequeno junto de sua mae, grande no mundo
dominado. Enquanto que junto dela ndo passa sendo um "tiquinho de gente na
terra de Brobdingnag", na escola o pegueno "Arthur imagina ser Gulliver na
terra de Lilliput". E C. A. Hackett cita Victor Hugo, que em Les Contemplations
(Souvenirs Paternels) (As Contemplagbes — Lembrancas Paternas), mostra
criancas que riem

De ver medonhos gigantes tdo burros
W Vencidospelos anfes per spicazes.

C. A. Hackett indicou, nessa ocasido, todos os elementos para uma psicana-
lise de Arthur Rimbaud. Mas se a psicandlise, como freglientemente temos obser-
vado, nos fornece consideracfes preciosas sobre a natureza profunda do escritor,
pode, no entanto, desviar-nos do estudo sobre a virtude direta de uma imagem.
Ha imagens tdo grandes, e 0 seu poder de comunicagdo nos chama téo longe da
vida, da nossa vida, que os comentarios psicanaliticos s6 podem ser desenvol-
vidos a margem de valores. Que imenso devaneio nestes dois versos de Rimbaud:

Pequeno Polegar sonhador, desfiei pelo caminho
Rimas. Meu albergue era a Ursa Maior.

Podemos certamente admitir que a Ursa Maior erd para Rimbaud "uma
imagem da Sra. Rimbaud" (Hackett, pag. 69). Mas esse aprofundamento psicol 6-
gico ndo nos explica o dinamismo desse impulso que faz que o poeta reencontre
alenda do Polegar da Valénia. E preciso que eu ponha realmente entre parénteses
meu saber psicanalitico se quiser receber a graga fenomenologica da imagem do
sonhador, do profeta de quinze anos. Se o albergue da Ursa Maior é apenas a
dura casa de um adolescente sofrido, ela ndo desperta em mim nenhuma lem-
branca positiva, nenhum devaneio ativo. S6 posso sonhar no céu de Rimbaud. A
causalidade particular que a psicandlise extrai da vida do escritor, ainda que sgja
psicologicamente exata, tem pouca probabilidade de provocar uma acdo num lei-
tor qualquer. Entretanto, recebo a comunicacdo dessa imagem tao extraordinaria.
Ao desligar-me de minha vida, da vida, ela faz de mim um ser imaginante. Em
tais ocasides de leitura, cheguei a pdr em dlvida ndo apenas a causalidade psica-
nalitica da imagem, mas ainda toda a causalidade psicolégica da imagem poética.
A Poesia, em seus paradoxos, pode ser contracausal, 0 que ainda é uma maneira
de ser deste mundo, de estar envolvido na dialética das paix@es. Mas, quando a
poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que ela é acausal. Para receber direta-
mente a virtude de uma imagem isolada — e uma imagem tem toda a sua virtude
num isolamento — a fenomenologia nos parece entdo mais favoravel que a psica-
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nalise, pois a fenomenologia supfe precisamente que assumamos, sem critica,
com entusiasmo, essa imagem.

Ora, em seu aspecto de devaneio direto, "o Albergue da Ursa Maior" ndo é
uma prisdo maternal, como também n&o é uma insignia da aldeia. E uma "casa
do céu". Desde 0 momento em que sonhamos intensamente vendo um quadrado,
sentimos sua solidez, sabemos que é um reflgio de grande seguranga. Um grande
sonhador pode ir habitar entre as quatro estrelas da Ursa. Foge talvez daterra, e
0 psicanalista enumera as razfes da sua fuga, mas o sonhador esta seguro logo de
inicio de que encontrara uma morada, uma morada na medida dos seus sonhos.
E como d& voltas essa casa do céu! As outras estrelas perdidas nas marés do céu
fazem voltas mal feitas. Mas a Ursa Maior ndo perde sua rota. Vé&-la dar voltas
tdo bem j4 € ser dono da viagem. E 0 poeta certamente vive, sonhando, uma
coalescéncia de lendas, todas essas lendas sdo reanimadas pela imagem. N&p sdo
um velho saber. O poeta n&o repete os contos da avé. Ele ndo tem passado. E de
um novo mundo. Em relacdo ao passado e as coisas deste mundo, reaizou a
sublimagdo absoluta. O fenomendlogo tem que seguir o poeta. O psicanalista se
preocupa apenas com a negatividade da sublimac&o.

VIII

Sobre o tema do Pegueno Polegar, tanto no folclore como no trabalho do
poeta, acabamos de assistir a transposicfes de grandeza que déo vida dupla aos
espacos poéticos. Dois versos as vezes bastam para essa transposi¢éo, tais como
estes de Noél Bureau:'*°

Ele se deitava atras de umpé de capim
Para ampliar o céu.

Mas, as vezes, as transacBes do pequeno e do grande se multiplicam, se
repercutem. Quando uma imagem familiar cresce até ter dimensdes do céu,
somos de subito chocados pelo sentimento de que, correlativamente, os objetos
familiares se transformam em miniaturas de um mundo. O macrocosmo e o
microcosmo sdo correlativos.

Nessa correlagdo suscetivel de atuar nos dois sentidos estédo fundados mui-
tos poemas de Jules Supervielle, particularmente os poemas reunidos sob o titulo
revelador de Gravitations (Gravitagdes). Todo centro de interesse poético, quer
estegja no céu ou naterra, € um centro de gravitagdo ativo. Para o poeta, esse cen-
tro de gravitacdo poética estd, se podemos dizé-lo, no céu e na terra, @ mesmo
tempo. Por exemplo, com que facilidade de imagens a mesa familiar se trans-
forma numa mesa aérea celeste que tem por |ampada o sol ?* 4 ©

14% Noél Bureau,Les Mains Tendues, pag. 25.
148 Jules Supervielle, Gravitations, p*ags 183-185.
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O homem, a mulher, as criancas
Na mesa aérea

Apoiada num milagre

Que procura dejlnir-se.

E o poeta, depois dessa "explosdo de irreal”, volta a terra:

Estou de novo a mesa habitual
Sobre a terra cultivada
Que da milho e da rebanhos.

Eu reencontrava asfaces em torno de mim
Com os cheios e 0s vazios da verdade.

A imagem que serve de base a esse devaneio transformante, terrestre e aéreo,
familiar e cosmico, é a imagem da ldmpada-sol e do sol-l&mpada. Poderiamos
reunir aqui milhares de documentos literarios sobre essa imagem velha como o
mundo. Mas Jules Supervielle nos traz uma variagéo importante, fazendo-a repre-
sentar nos dois sentidos. D4 assim a imaginacdo toda a sua flexibilidade, flexibili-
dade essa tdo miraculosa que se pode dizer que a imagem totaliza o sentido que
cresce e 0 sentido que concentra. O poeta impede que aimagem se imobilize.

Se vivermos a cosmicidade de Supervielle, sob o titulo de Gravitations, t&o
carregada de significacdo cientifica para um espirito do nosso tempo, reencon-
tramos pensamentos de um grande passado. Quando ndo se moderniza abusiva-
mente a histéria das ciéncias, quando tomamos como exemplo Copérnico, com a
totalidade de seus devaneios e de seus pensamentos, notamos que é em torno da
luz que gravitam os astros. O sol é antes de tudo o grande Luminar do Mundo.
Os mateméticos fardo dele uma massa atraente. A luz é, no alto, o principio da
centralizagdo. Tem um valor tdo grande na hierarquia das imagens! O mundo,
para a imaginagdo, gravita em torno de um valor.

A la&mpada sobre a mesa da casa familiar € também um centro do mundo. A
mesa clareada pela |lampada é, por si s6, um pequeno mundo. Um filésofo sonha-
dor ndo podera temer que nossas iluminagdes indiretas ndo nos facam perder o
centro do aposento da noite. Sera que aimagem guarda, entdo, faces de outrora?

Com os cheios e os vazios da verdade.

Quando se tiver seguido todo o poema de Supervielle em ascensdes astrais e
em seus retornos a0 mundo dos humanos, perceber-se-4 que o mundo familiar
toma o novo relevo de uma miniatura cosmica deslumbrante. Nao se sabia que o
mundo familiar era tdo grande. O poeta nos mostrou que o grande nao € incom-
pativel com o pequeno. E se pensa entdo em Baudelaire, que, a propdésito das lito-
grafias de Goya, chegara a falar de "vastos quadros em, miniatura"* *’ e nue dizia
de um pintor de esmaltes, Marc Baud,* *® que "sabia fazer o grande no pequeno".

147 Baudelaire, Curiosités Esthédques, pag. 429.
148 Baudelaire, loc. cit., pag. 316.
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De fato, como veremos ainda tratando mais especialmente da imagem da
imensidao, o mindsculo e o imenso sao consoantes! O poeta esta sempre pronto
paraler o grande e o pequeno. Por exemplo, acosmogoniade um Claudel assimi-
lou rapidamente, beneficiadapelaimagem, o vocabul &rio — sendo o pensamento
— da ciéncia de hoje. Claudel escreve em Les Cing Grandes Odes (As Cinco
Grandes Odes) (pkg. 180):

"Como agente vé as pequenas aranhas ou certas larvas de insetos como pe-
dras preciosas bem escondidas em suabol sade algod&o e de cetim.

"Foi assim que me mostraram uma porcao de sis ainda embaragados nas
barrasfrias danebulosa”.

Olhe um poetano microscépio ou no telescdpio, vé sempre amesma coisa.

IX

O distante fabrica alids miniaturas em todos os pontos do horizonte. O
sonhador, diante desses espetéculos da natureza distante, destaca essas miniatu-
ras como ninhos de soliddo em que sonhaviver.

Assim Joé Bousquet escreve:* *° "Penetro nas dimensdes mindsculas que o
afastamento permite, inquieto em medir nesse encurtamento a imobilidade a que
estou preso”. Preso a seu leito, o grande sonhador supera o espago intermedidrio
para "se aprofundar" no mindsculo. As aldeias perdidas no horizonte sdo entéo
patrias para o olhar. O distante ndo dispersa nada. Ao contrério, ele reine numa
miniatura um pais em que gostariamos de viver. Em miniaturas do distante, as
coisas disparatadas "se compdem”. Elas se oferecem entdo a nossa "posse’”,
negando o distante que as criou. Possuimos o longinquo e com que tranquilidade!

Desses quadros-miniaturas sobre o horizonte, deveriamos aproximar 0s
espetéaculos tomados pelos devaneios do campanario. S&o td8o numerosos que 0s
julgamos banais. Os escritores os notam superficialmente e quase ndo criam
variagdes sobre esse tema. E, no entanto, que licdo de soliddo! O homem na soli-
ddo do campanério contempla os homens que "se agitam" na praga iluminada
pelo sol de verdo. Os homens sdo "gordos como moscas', movem-se sem razao
"como formigas'. Essas comparacfes tdo usadas que ndo ousamos mais escre-
vé-las aparecem inadvertidamente em muitas paginas em que se faa de um deva
neio de campandrio. SO resta o fenomendlogo da imagem para notar a extrema
simplicidade dessa meditacdo que destaca téo facilmente o sonhador do mundo
agitado. O sonhador se da, com facilidade, uma impressdo de dominio. Mas,
quando toda a banalidade de tal devaneio é assinalada, percebemos que de trata
de uma solid&o da altura. A soliddo fechada teria outros pensamentos. Ela nega-
ria o0 mundo de outra maneira. Ela ndo teria, para domina-lo, uma imagem con-
creta. Do alto de suatorre, o filésofo da dominagdo miniaturiza o universo. Tudo
é pequeifo porque € ato. E alto, logo é grande. A atura de sua morada é uma
prova de sua prépria grandeza.

149 Joé Bousquet, Le Meneur de Lurctfpag. 162.
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Quantos teoremas de topoandlise teriamos que elucidar para determinar
todo o trabalho do espago em nos. A imagem nado quer deixar-se medir. Por mais
gue fde do espaco, muda de grandeza. O menor valor a estende, a eleva, amulti-
plica. E o sonhador se transforma no ser de sua imagem. Absorve todo o espaco
de sua imagem. Ou ent&o ela se confina na miniatura de suas imagens. E em cada
imagem gue é preciso determinar, como dizem os metafisicos, nosso ser-la sob o
risco de ndo encontrar as vezes sendo uma miniatura do ser. Voltaremos a esses
aspectos do nosso problemaem capitulo posterior.

X

Como centralizamos todas as nossas reflexdes nos problemas do espaco ¢
vivido, a miniatura provém, a nosso ver, exclusivamente das imagens da visdo.
Ma&>a causalidade do pequeno mexe com todos os sentidos e teriamos que fazer,
sobre cada sentido, um estudo de suas "miniaturas’. Para sentidos como o pala
dar, o olfato, o problema seria talvez mais interessante mesmo que para a visao.
A vista encurta seus dramas. Mas, uma marca de perfume, um cheiro intimo pode
determinar um verdadeiro clima no mundo imaginério.

Os problemas da causalidade do pequeno foram examinados natural mente
pela psicologia das sensagBes. De uma maneira positiva, o psicdlogo determina
com o maior cuidado os diferentes comecos que fixam o funcionamento dos
diversos 6rgdos dos sentidos. Esses comegos podem ser diferentes em diferentes
individuos, mas sua realidade € incontestdvel. A nogdo de comeco € uma das
nocdes mais claramente objetivas da psicologia moderna.

Neste pardgrafo queremos examinar se a imaginagdo ndo nos atrai para
aquém do comego, se 0 poeta ultra-atento a palavra interior ndo ouve, num aém
do sensivel, fazendo falar as cores e as formas. As metaforas paradoxais so neste
ponto numerosas demais para que as ndo examinemos sistematicamente. Elas
devem cobrir uma certa realidade, uma certa verdade da imaginagéo. Daremos
alguns exemplos daquilo que, para sermos breves, chamaremos de miniaturas
sonoras.

Devemos a principio afastar as referéncias habituais aos problemas da aluci-
nacdo. Essas referéncias a fendbmenos objetivos, patenteados num comportamento
real mesmo que as pudermos fixar gracas a fotografia de um rosto angustiado
pelas vozes "imaginérias’, essas referéncias nos impediriam de entrar realmente
nos dominios da imaginagdo pura. Nao se compreende, na minha opinido, por
uma mistura de sensagdes verdadeiras e alucinagdes verdadeiras ou falsas, a ati-
vidade auténoma da imaginagdo criadora. O problema, para nos, convém repeti-
lo, ndo é examinar homens, mas examinar imagens. E ndo podemos examinar
fenomenologicamente sendo imagens transmissiveis, imagens que recebemos
numa transmissdo feliz. Mesmo que houvesse alucinagdo num criador’ de ima-
gem, a imagem poderia satisfazer 0 nosso desgo de imaginar, noés leitores, que
n&o somos alucinados.

E preciso reconhecer uma verdadeira mudanga-ontoldgica quando, em nar-
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rativas como as de Edgar Poe, aguilo que o psiquiatra indica como alucinactes
auditivas recebe, do grande escritor, a dignidade literaria. As explicacBes psicolé-
gicas ou psicanaliticas, no tocante ao autor de uma obra de arte, podem entéo
levar-nos a colocar mal — ou a néo colocar — os problemas da imaginagao cria-
dora. De uma maneira geral, osfatos ndo explicam os valores. Em obras da
imaginacdo poética, os valores tém tais mostras de novidade gque tudo o que deri-
va do passado &, a seu ver, inerte. Toda meméria est para ser reimaginada.
Temos na memaria microfilmes que ndo podem ser lidos sendo quando recebem
aluz viva da imaginacéo.

Podemos naturalmente afirmar sempre que. se Edgar Poe escreveu o conto:
A Queda da Casa Usher, foi porque "sofreu" alucinagBes auditivas. Mas "sofrer"
vai de encontro a "criar". Pode-se estar seguro que ndo foi enquanto "sofria" que
Poe escreveu o0 conto. As imagens, no conto, sGo genialmente associadas. As
sombras e os siléncios tém correspondéncias delicadas. Os objetos, na noite* "ir-
radiam docemente as trevas'. As palavras murmuram. Todo ouvido sensivel sabe
0 gue é um poeta que escreve em prosa, que, em determinado ponto, a poesia
acaba por dominar a significagdo. Em suma, na ordem da audi¢do, temos uma
imensa miniatura sonora, a de todo um cosmos que fala baixo.

Diante de tal miniatura dos barulhos do mundo, o fenomendlogo deve assi-
nalar sistematicamente agquilo que ultrapassa a ordem do sensivel, tanto organica-
mente quanto objetivamente. N&o é o ouvido que zune nem a lagartixa da parede
gue cresce. Ha uma morta no jazigo, uma morta que ndo quer morrer. Ha, huma
prateleira da biblioteca, muitos livros velhos que ensinam outro passado diferente
do que o sonhador conheceu. Uma memdria imemorial trabalha num aguém-
mundo. Os sonhos, 0s pensamentos, as lembrancas formam um dnico tecido. A
ama sonha e pensa, e depois imagina. O poeta nos conduziu a uma situacéo-
limite, a um limite que tememos ultrapassar, entre a alienacéo e a razéo, entre os
vivos e uma morta. O menor barulho prepara uma catéstrofe. Os ventos incoe-
rentes preparam 0 caos das coisas. Murmurios e estrondos estdo lado a lado.
Ensinam-nos a ontologia do pressentimento. Enlevam-nos na pré-audicdo. Pedem
gue tenhamos consciéncia dos mais débeis indicios. Tudo € indicio antes de ser
fendmeno nesse cosmos de limites. Quanto mais débil é o indicio, mais tem senti-
do, pois que indica uma origem. Compreendidos como origens, parece que todos
esses indicios comecam e recomecam ininterruptamente o conto. Recebemos
licbes elementares de génio. O conto acaba por nascer na nossa consciéncia e
essa € arazéo por que se transforma em propriedade do fenomendlogo.

E a consciéncia se desenvolve aqui, ndo em relagBes inter-humanas — rela-
¢Bes que a psicandlise pbe com mais freqiéncia na base de suas observacOes.
Como nos ocuparmos do homem que somos diante de um cosmos em perigo? E
tudo vive num pré-terremoto, numa casa que desmoronara, sob paredes que
desmoronando acabaréo por soterrar uma morta.

Mas esse cosmos ndo é real. E, para usar uma palavra de Edgar Poe, de uma
idealidade "sulfurosa’. E o sonhador que o cria a cada ondulagdo de suas ima-
gens. O Homem e o Mundo, o homem e seu mundo, estdo agora em seu ponto
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mais proximo, pois o poeta sabe indicar-nos seus momentos de maior proximi-
dade. O homem e o mundo estdo numa comunidade em perigo. Sdo temidos um
pelo outro. Tudo isso se ouve, se pré-ouve no murmirio submurmurante do
poema.

X1

Mas nossa demonstracao de realidade das miniaturas poéticas sonoras sera
sem ddvida mais simples se tomarmos como exemplos miniaturas menos com-
postas. Vamos ver alguns exemplos bem curtos.

Os poetas nos fazem freqiientemente entrar no mundo dos barulhos impossi-
veis, de uma impossibilidade tal que bem os podemos tachar de fantasia sem inte-
resse. Sorrimos e passamos. E entretanto, muitas vezes, o poeta ndo tomou seu
poema como um jogo, pois existe uma certa ternura nessas imagens.

René-Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escrevia:* *°

Ouvimos gorjear as flores do biombo.

Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenhamos. N&o se pode
desenhar uma flor, um passaro, permanecendo taciturno.
Outro poeta dira:* **

Seu segredo era

Escutar a flor
Usar sua cor.

Claude Vigée também, como tantos poetas, ouve a erva crescer. Escreve:**?

Escuto
Uma aveleirazinha
Verdgar.

Tais imagens devem, ao menos, ser tomadas em seu ser de realidade de
expressio. E da expressdo poética que é tirado todo o seu ser. Diminuiriamos seu
ser se quiséssemos relaciona-las com uma realidade, mesmo uma realidade psico-
logica. Elas dominam a psicologia. Ndo correspondem a nenhum impulso psico-
lo6gico, afora a pura necessidade de exprimir, num lazer do ser, quando se escuta,
na natureza, tudo o que n&o pode falar.

E supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas sdo. Elas tém o abso-
luto da imagem. Ultrapassaram o limite que separa a sublimag&o condicionada
da sublimacdo absoluta.

Mas, mesmo partindo da psicologia, uma transferéncia das impressdes
psicolOgicas a expressdo poética é as vezes tdo sutil que somos tentados a dar

1% René-Guy Cadou, Héléne ou le Régne Vegetal, ed. Seghers. pag. 13.
151 Noél Bureau. Les Mains Tendues, péag. 29. ,
Claude Vigée, loc. cit., pag. 68.
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uma realidade psicolégica de base ao que € pura expressdo. Moreau (de Tours)
nao "resiste ao prazer de citar Théophile Gautier quando traduz como poeta suas
impressdes de maconhado”.' ** "Minha audi¢&o", diz Théophile Gautier, "se
desenvolvera prodigiosamente; eu ouvia o barulho das cores; sons verdes, verme-
lhos, azuis, amarelos me ocorriam em ondas perfeitamente distintas." Mas Mo-
reau ndo é tolo e nota que cita as palavras do poeta "apesar da poética exagera-
¢cdo de que sdo marcadas e que € indtil revelar". Mas, entdo, para quem € o
documento? Para o psicologo ou para o fildsofo que estuda o ser poético? Ou,
ainda, quem € que "exagera" aqui: a maconha ou o poeta? Por si sb, a maconha
nao pode exagerar tdo bem. E nds, leitores tranquilos, que ndo estamos "magco-
nhados" send@o por delegacdo literéria, ndo ouviriamos as cores arrepiar-se se 0
poeta ndo tivesse sabido nos fazer escutar, superescutar.

Entdo, como ver sem ouvir? Existem formas complicadas que mesmo no
descanso fazem barulho. O que esta retorcido continua rangendo e se coator-
cendo. E Rimbaud sabia quando

Ele escutava 0 ronco engalicado dos pomares.
(LesPoetesdeSeptAns.)

A mandragora em sua propria forma mantém sua lenda. Teve que gritar
quando a arrancavam, essaraiz com forma humana. E que barulho de silabas, em
Sseu nome, para um ouvido que sonha! As palavras, as palavras sdo conchas de
queixumes. Na miniatura de uma Unica palavra, como ha historias!

E grandes ondas de siléncio vibram poemas. Numa pequena antologia de
poemas publicados com um belo prefacio de Mareei Raymond, Pericle Patocchi
concentra num verso o siléncio do mundo longinquo:

Ao longe eu ouvia orar asfontes da terra.
(Vingt Poémes.)

H& poemas que penetram no siléncio como nds descemos numa memdoria.
Assim, este grande poema de Milosz:

Enquanto a ventania zumbe nomes de mortas
Ou o barulho da velha chuva agoita em alguma estrada
Escuta — mais nada — s0 o grande siléncio — escuta.

(O. W. de L. Milosz — reproduzido por Les Lettres, Ano 2, n.° 8)

Nada precisa ai de uma poesia imitativa como na pega, tdo famosa e bela, de
Victor Hugo, Les Djinns. E antes o siléncio que vem obrigar 0 poeta a escutélo.
O sonhg* é entdo mais intimo. N80 se sabe mais onde estd o siléncio: no vasto
mundo ou no passado imenso? O siléncio vem de mais longe que um vento que

1% 3 Moreau (de Tours). "Du Haschisch et de 1'Aliénation Mentalc". Etudes Psychologiques, Paris. 1845.
pag.71. »



314 BACHELARD

acalma, que uma chuva que ameniza. Em outro poema (loc. cit., pag. 372), Mi-
losz diz num verso inesquecivel:

O cheiro do siléncio étéo velho. . .
Ah, de que siléncios precisamos nos lembrar na vida que passa!

Xl

Como os grandes valores do ser e do ndo-ser sdo dificeis de situar! O silén-
cio, onde esta sua raiz, € uma gléria do ndo-ser ou uma dominacdo do ser? Ele é
"profundo”. Mas onde est4 a raiz de sua profundeza? No universo onde rezam
suas preces as fontes que vao nascer, ou no coragdo de um homem que sofreu?
Em que altura do ser devem agugar-se os ouvidos que escutam?

.Quanto a nés, filésofo do adjetivo, estamos na posi¢cdo incomoda da diaé-
tica do profundo e do grande: do infinitamente reduzido que aprofunda ou do
grande que se estende sem limite.

A que profundidade do ser ndo desce este curto didogo entre Violaine e
Mara em L 'Annonce Faite a Marie (Anunciacdo Feita a Maria). Enceta, com
algumas palavras, aontologiado invisivel e do inaudivel.

Violaine (cega) — Ouco. . .
Mara — O que ouves?
Violaine — As coisas existirem comigo.

O edtilo é aqui tao profundo que deveriamos meditar longamente sobre um
mundo que existe em profundidade por sua sonoridade, um mundo cuja exis-
téncia seria a existéncia das vozes. A voz, ser fragil e efémero, pode testemunhar
as mais fortes realidades. Ela toma, nos didlogos de Claudel — e encontrariamos
facilmente numerosas provas disso — as certezas de uma realidade que une o
homem e 0 mundo. Mas, antes de faar, € preciso ouvir. Claudel foi um grande
ouvinte.

X1

Acabamos de encontrar unidas na grandeza do ser a transcendéncia do que
se vé e a transcendéncia do que se ouve. Para indicar com o trago mais simples
essa dupla transcendéncia podemos perceber a audécia do poeta que escreve:* °*

Eu me ouvia, fechando os olhos, e reabrindo-os. . .

Todo sonhador solitéario sabe que ouve de outra maneira quando fecha os
olhos. Para refletir, para escutar a voz interior, para escrever a frase central,
condensada, que vai ao "fundo" do pensamento, quem ndo pde a mdo na fronte
e aperta as palpebras com pressdo forte? Entdo o ouvido sabe que os olhos estdo

15+ | oys Masson, Icareou le Voyageur, ed. Seghers. pag. 15.
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fechados, sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que escreve, estanele. A
calma vira quando a pessoa reabrir as pal pebras.

Mas quem nos falard dos devaneios de olhos fechados, semifechados, ou
inteiramente abertos? O que sera preciso guardar do mundo para se abrir as
transcendéncias? Pode-se ler no livro de J. Moreau, livro que data de mais de um
século (loc. cit., pag. 247): "O simples abaixar das palpebras basta, em certos
doentes, e durante o estado de vigilia, para produzir alucinacBes davista'. J. Mo-
reau cita Baillager e acrescenta: "O abaixar das palpebras ndo produz apenas
alucinacBes da vista, mas alucinagdes da audicao”.

Quantos devaneios me proporciono reunindo essas observaces dos bons e
dos velhos médicos e desse doce poeta que é Loys Masson! Como o poeta tem 0
ouvido agucado! Que mestria tem no manejo do jogo desses aparelhos que ser-
vem para sonhar: ver e ouvir, ultra-ver e ultra-ouvir, ouvir-se, ver.

Outro poeta nos ensing, se assim podemos dizer, a nos ouvir escutar:  *

"Escuta bem no entanto. Nao minhas palavras, mas o tumulto que se eleva
em teu corpo quando te escutas'.! > René Daumal compreendeu bem que se
encontrava diante de uma fenomenologia do verbo escutar.

Colhendo todos os documentos da fantasia e dos devaneios que gostam de
jogar com as palavras, com as impressdes mais efémeras, confessamos uma vez
mais uma vontade de permanecer superficiais. Exploramos apenas a camada
mais fina das imagens nascentes. Sem dlvida, a imagem mais fragil, mais incon-
sistente pode revelar vibragdes profundas. Mas seriam precisas indagacdes em
outro estilo para separar a metafisica de todos os "além" de nossa vida sensivel.
Em particular, para dizer como o siléncio trabalha simultaneamente o tempo do
homem, a palavra do homem, o ser do homem, seria preciso um livro grande.
Esse livro, alias, ja esta escrito. Lelam de Max Picard: O Mundo do
Sléncio.* °°

155 René Daumal, Poésie Noire, Poésie Blanche, ed. Gallimard. pég. 42.
156 Max Picard. Die Welt des Schwejgens, Rentsch Verlag, Zurique. 1948. trad. fr.: Le Monde du Silence,
trad. J. J. Anstett, Paris, P. U. F., 1954.
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A imendddo intima

"O mundo é grande, mas em nos ele éprofundo como o mar."

Rilke

"O espaco sempre mefez silencioso.”

(Jules Valleés, L 'enfani, pag. 238.)

A imensiddo é, poderiamos dizer, uma categoria filosofica do devaneio. Sem
duvida, o devaneio se alimenta de espetaculos variados, mas por uma espécie de
inclinacdo inata contempla a grandeza. E a contemplacdo da grandeza determina
uma atitude téo especial, um estado de alma t&o particular, que o devaneio pde o
sonhador fora do mundo mais proximo, diante de um mundo que traz a marca do
infinito.

Pela simples lembranca, longe das imensiddes do mar e da planicie, pode-
mos, najnedita™do, renovar em nés as ressonancias dessa contemrjlacdo da gran-
deza. Mas se trata nesse caso realmente de uma lembranca? A imaginacao, por si
s0, ndo podera fazer crescer sem limite as imagens da imensidao? A imaginacéo
ndo sera ativa a partir da primeira contemplacéo? De fato, 0 devaneio € um esta-
do inteiramente constituido desde o0 momento inicial. Quase ndo o vemos come-
car e no entanto comega sempre da mesma maneira. EJe fogejloj3bjeto préximo
e logo esta longe™aém, no esmeo do além.t >’

Quando esse além é natural, quando se aloja nas casas do passado, fica
imenso. E o devaneio é, poderiamos dizer, contemplaraojprimeira.

Se pudéssemos analisar as impressies da imensiddo, as imagens da imensi-
dao ou aquilo que a imensidao traz para aimagem, entrariamos logo numa regido
de fenomenologia mais pura — numa fenomenologia sem fendbmeno ou, para
falar menos paradoxalmente, uma fenomenologia que ndo tem que esperar que 0s
fendmenos da imaginacdo se constituam e se estabilizem em imagens acabadas
para conhecer o fluxo de producéo das imagens. Dito de outra formai como o
imenso ndo € um objeto, uma fenomenologia do imenso nos enviara sem rodeios

157 Cf. Supervielle, L 'Escalier, pag. 124. "A distancia me arrasta errfseu exilio mével."
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a uma consciéncia imaginante. Na andlise das imagens da imensiddo realiza-
riamos em nés o ser puro da imaginacao pura. Pareceria entdo que as obras de
arte sdo subprodutos desse existencialismo do ser imaginante. No caminho do
devaneio da imensiddo, o verdadeiro produto € a consciéncia dessa ampliacéo.
Sentimo-nos promovidos a dignidade do ser que admira.

Desde entdo, nessa meditacdo, ndo somos "atirados no mundo", ja que abri-
mos de alguma maneira 0 mundo num ultrapassar do mundo tal como ele é, tal
como era antes do nosso sonho. Mas se estamos conscientes do nosso ser fraco
— pela prépria acdo de uma dialética brutal — tomamos consciéncia da grande-
za. Somos entregues entdo a uma atividade natural de nosso ser imensificante.

A imensiddo estd em nos. Esta presa a uma espécie de expansao do ser que
a vida refreia, que a prudéncia detém, mas que volta de novo na soliddo. Quando
estamos imoéveis, estamos além; sonhamos num mundo imenso. A imensidao € o
movimento do homem imovel. A imensiddo € uma das caracteristicas dinaitiicas
do devaneio tranquiilo.

E j& que lancamos mao dos poetas para o nosso ensino filoséfico, |eiamos
Pierre Albert-Birot que nos diz tudo nestes trés versos:* *®

E eu me crio com um traco da pena
Mestre do Mundo,
Homem ilimitado.

Por paradoxal que pareca, é frequentemente essa imensiddo interior que da i

sua verdadeira significacdo a certas expressoes referentes ao mundo que se ofere-
ce a nossa vista. Para discutir sobre um exemplo preciso, examinemos de perto a
que corresponde a imensiddo dd'Floresta*ssa "imensiddo" nasce de um corpo
de impressbes que ndo derivam realmente das informagfes do gedgrafo. N&o ha
necessidade de permanecer nos bosques para conhecer a impressdo sempre um
pouco ansiosa de que nos "aprofundamos" num mundo sem limite. Em breve, se
ndo sabemos aonde vamos, ndo saberemos mais onde estamos. Sera f&cil trazer
documentos literarios que seréo variacdes sobre o tema de um mundo ilimitado,
atributo primitivo das imagens da floresta. Mas uma péagina breve de singular
profundidade psicolégica, pagina emprestada do livro bastante positivo de Mar-
cault e Thérése Brosse, vai-nos permitir fixar bem o tema central. Escrevem
eles:* ® "A floresta sobretudo, com o mistério de seu espaco indefinidamente
prolongado além da cortina de seus troncos e de suas folhas, espaco encoberto
para os olhos, mas transparente para a acdo, € um verdadeiro transcendente
psicolégico".! ®° Hesitariamos diante do termo transcendente psicoldgico. Mas

158 pierre Albert-Birot, Les Amusements Naturels, pag. 192.

159 Marcault e Thérése Brosse, L "Education de Demain, pag. 255.

i 0 up" caraCteristica silvestre é estar fechado ao mesmo tempo que aberto em todos os lados." A. Pieyre de
Mandiargues, Le Lis de Mer, 1956, pag. 57.
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ele @ menos € um indicio para dirigir a pesquisa fenomenoldgica para dém da
psicologia corrente. Como dizer melhor que as fungdes da descricBo — tanto da
descricdo psicoldgica como da descricdo objetiva — sd0 aqui inoperantes? Senti-
mos que ha outra coisa a exprimir, além daquilo que se oferece objetivamente a
expressdo. O que seria necessario exprimir é a grandeza escondida, uma profundi-
dade. Longe de nos entregarmos a prolixidade das impressdes, longe de nos per-
dermos no detalhe da luz e das sombras, sentimo-nos diante de uma impresséo
"essencial" que busca sua expressao de imediato na perspectiva do que os autores
chamam de um "transcendente psicoldgico”. Se queremos "viver a floresta’,
como dizer melhor que nos achamos diante de uma imensiddo local, diante da
imensiddo local de sua profundeza? O poeta sente essa imensiddo local da flo-

resta antiga:* ®*

Floresta piedosa, floresta alquebrada de onde ndo se arrancam os mortos.
Infinitamentefechada, cerrada por velhos troncos rosados.

Infinitamente encipoada por cinzentos e velhosfardos.

Sobre a enorme eprofunda camada de musgo, em queixumes de veludos.

O poeta aqui ndo descreve. Bem sabe que sua tarefa € maior. A floresta pie-
dosa e alquebrada, fechada, cerrada e encipoada. Ela acumula em s mesma sua
infinidade. Ele se referira na continuagdo do poema a sinfonia de um vento "eter-
no" que vive no movimento das copas das arvores.

Assim, a "floresta" de Pierre-Jean Jouve é imediatamente sagrada, sagrada
pela tradicdo de sua natureza, longe de qualquer histéria dos homens. Antes que
0s deuses ai chegassem o0s bosques ja eram sagrados. N&o fizeram mais do que
juntar singularidades humanas, demasiadamente humanas, para a grande lei do
devaneio da floresta.

Mesmo quando um poeta evoca uma dimensdo de gedgrafo, sabe instintiva-
mente que essa dimensdo € lida localizadamente porque est4 enraizada num valor
onirico particular. Assim, quando Pierre Gueguen (La Bretagne, pag.7l) evoca "a
Floresta Profunda’ (a Floresta de Broceliande), acrescenta-lhe uma dimenséo,
mas ndo é a dimensdo que revela a intensidade da imagem. Dizendo que a Flo-
resta Profunda se chama "A Terra Tranquila, por causa de (seu) siléncio prodi-
gioso, coa hada em trinta Iéguas de verdura’, Gueguen nos chama a uma tranqui-
lidade "transcendente", a um sSléncio "transcendente". Pois a floresta faz
barulho, pois a tranquilidade "coalhada" estremece, se arrepia, se anima com mil
vidas. Mas esses ruidos e esses movimentos ndo incomodam o siléncio e a
tranquilidade da floresta. Quando se vive uma pégina de Gueguen, sente-se que 0
poeta apaziguou toda a ansiedade. A paz da floresta é para e uma paz da alma.
A floresta é um estado de alma.

Os poetas sabem disso. Uns o indicam com um traco distintivo como Jules
Supervielle, gue sabe que estamos em horas de sossego:

161 pierre-Jean Jouve, Lyrique, ed. Mercure de France, pag. 13.
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Habitantes delicados dasflorestas de ndés mesmos.

Os outros, mais discursivamente, como René Ménard, apresentam um admi-
ravel dbum de arvores onde, a cada arvore, esta associado um poeta. Eis & flo-
resta intima de Ménard: "Veo-me atravessado por raios, lacrado pelo sol e pela
sombra. . . Habito um bom espessor... O abrigo me chama. Volto entdo o pes-
cogo sobre os ombros de folhagens... Na floresta, sou eu integralmente. Tudo é
possivel em meu coragdo como nos esconderijos das ravinas. Uma densa distan-
cia me separa das morais e das cidades".* ©

Mas € preciso ler todo esse poema em prosa que é animado, como diz o
poeta, por uma "apreensdo reverenciai diante da Imaginacéo da Criacéo".

Nos dominios da fenomenologia poética que estudamos, hd um adjetivo de
gue o metafisico da imaginacdo deve desconfiar: é o adjetivo ancestral. A esse
adjetivo, com efeito, corresponde uma valorizagcdo rapida demais, as vezeshintel-
ramente verbal, nunca comedida, que faz que fate o caréter direto daimaginacéo
das profundezas, e até, em geral, a psicologia das profundezas. A floresta"ances-
tral" é entdo um "transcendente psicologico” barato. A floresta ancestral é uma
imagem para livros infantis. Se houver, em relagdo a essa imagem, um problema
fenomenolégico a ser colocado, convém saber por que razdo atual, em virtude de
que valor de imaginagdo em ato, tal imagem nos seduz, nos fala. Uma distante
impregnacdo vinda do infinito dos tempos € uma hipotese gratuita do ponto de
vista psicolégico. Tal hipotese seria um convite a preguica se fosse aceita por um
fenomendlogo. No que nos concerne, acreditamo-nos obrigados a estabelecer a
atualidade dos arquétipos. De qualquer maneira, a palavra ancestral, no reino dos
valores da imaginacdo, € uma palavra a ser explicada; ndo € uma palavra
explicadora.

Mas guem nos dira a dimensdo temporal da Floresta? A histériando é sufi-
ciente. Seria preciso saber como a Floresta vive sua idade avancada, porgue néo
ha, no reino da imaginagéo, florestasjovens. Quanto a mim, s6 s& meditar coisas
de minha terra. S viver, Gaston Roupnel, o inesquecivel amigo, me ensinou, a
dialética das extensdes campestres e das extensdes arborizadas.'®® No vasto
mundo do ndo-eu, 0 ndo-eu dos campos hdo € 0 Mesmo que 0 hdo-eu das flores-
tas. A floresta € um antes-de-mim, um antes-de-nés. Meus sonhos e minhas lem-
brancas acompanham os campos e as pradarias durante todo o tempo dalavoura
e das colheitas. Quando se abranda a diaética do eu e do ndo-eu, sinto as prada-
rias e 0s campos comigo, ho comigo, 0 conosco. Mas a floresta reina no anterior.
Em determinado bosgue que conheco, meu avb se perdeu. Contaram-me, ndo me
esqueci. Foi num tempo em que eu ndo vivia. Minhas lembrangas mais antigas
tém cem anos ou pouco mais.

Essa é a minha floresta ancestral. O resto € literatura.

162 René Ménard, LeLivre des Arbres, ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1956, pags. 6 e 7.

Gaston Roupnel, La Campagne Francaise, cap. "La forét", ed. Club des Libraires de France, pags. 75
e seg. '
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Em tais devaneios que dominam o homem que medita, os detalhes se apa
gam, o pitoresco perde a cor, a hora ndo soa mais e 0 espaco se estende sem limi-
te. A tais devaneios, pode-se muito bem dar 0 nome de devaneios de infinito. Com
as imagens da floresta "profunda’, acabamos de dar um esbogo dessa potencia
lidade da imensidéo que se revela num valor. Mas podemos seguir o caminho
contrério e diante de uma imensidao evidente, como a imensiddo da noite, o poeta
pode indicar-nos os caminhos da profundidade intima. Uma pagina de Milosz vai
servir-nos de centro para provar a consonancia da imensidédo do mundo com a
profundidade do ser intimo.

Em L 'Amoureuse Initiation (pag. 64), Milosz escreve: "Eu contemplava o
jardim das maravilhas do espago com o sentimento de olhar o0 mais profundo, o
mais secreto de mim mesmo; e sorria, pois hunca me imaginara tdo puro, tdo
grande, tdo belo! Em meu coracav dxplodiu o canto de graca do universo. Todas
essas constelagbes sdo tuas, estdo em ti, ndo tém nenhuma realidade fora de teu
amor! Que penal Como o0 mundo parece terrivel para aqueles que néo se conhe-
cem ! Quando te sentires s6 e abandonado diante do mar imagina qual deveria ser
a solidéo das &guas, a noite, e a soliddo da noite no universo semfim!" E o poeta
continua esse duo de amor do sonhador e do mundo, fazendo do mundo e do
homem duas criaturas conjuntas paradoxalmente unidas no didlogo de sua
solid&o.

Em outra pagina, numa espécie de meditagdo-exaltagdo, unindo os dois
movimentos que concentram e que dilatam, Milosz escreve (loc. cit., pag. 151):
"Espaco, espaco que separa as dguas; amigo aegre, respiro-te com amor! Veo-
me como a urtiga florida no sol ameno das ruinas, e como o calhau na boca da
fonte, e como a cobra no calor do capim! O qué? O instante sera realmente a
eternidade? A eternidade sera reamente o instante?' E a pégina continua ligando
o infimo ao imenso, a urtiga branca ao céu azul. Todas as contradi¢des agudas,
como a do calhau na boca da fonte e a agua clara, sdo assimiladas, aniquiladas,
desde que 0 ser que sonha ultrapasse a contradicéo do pequeno e do grande. Esse
espaco de exaltacdo ultrapassa qualquer limite (pag. 155): "Desmoronem, limites
sem amor dos horizontes! Aparecam, distancias verdadeiras!” E na pagina 168:
"Tudo era luz, dogura, sabedoria; e, no ar irreal, o distante acenava para o
longinquo. Meu amor envolvia o universo".

Efetivamente, se nosso objetivo nestas paginas fosse estudar objetivamente
as imagens da imensiddo, seria preciso abrir um verdadeiro inventario de exem-
plos; pois a imensiddao € um tema poético inesgotavel. Abordamos o problema
num livro anterior,* ®# insistindo na vontade de confronto do homem que medita
diante de um universo infinito. Pudemos falar de um complexo especular onde o
orgulho de ver é o nlcleo da consciéncia do ser que contempla. Mas o p-oblema
gue enfocamos na presente obra € o de uma participacdo mais descontraida nas

Cf. La Terre el les Réveries de la Volonté, cap. XII, pardgrafo VIi,""La terre immen
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imagens da imensiddo, num intercAmbio mais intimo do pequeno com o grande.
Gostariamos, de alguma forma, de liquidar o complexo especular que pode tornar
rigidos certos valores da contemplagéo poética.

v

Na alma descontraida que medita e que sonha, uma imensidéo parece espe-
rar pelas imagens da imensiddo. O_expirito yé e reyé objetos. A alma encontra no
objeto o ninho d*_urngimensiddo. Teremos provas disso e em grande variedade se
seguirmos os devaneios que se abrem na ama de Baudelaire, sob o signo da pala-
vra vasto. Vasto é uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o
poeta, marca mais naturalmente ainfinitude do espaco intimo.

Sem dlvida, encontrariamos péaginas onde a palavra vasto ndo tem nada
adém de sua significacdo de geometria objetiva: "Em torno de uma vasta mesa
oval. . .", diz-se numa descri¢cdo das Curiosités Esthétiques (Curiosidades Estéti-
cas), pag. 390. Mas, quando nos tornarmos hipersensiveis a palavra, veremos que
ela é uma adesdo de uma amplitude feliz. Além disso, se fizéssemos uma estatis-
tica dos diversos empregos da palavra vasto em Baudelaire, ficariamos surpresos
pelo fato de que o emprego da palavra em sua significacdo objetiva é raro em
comparagio com 0s casos em que a palavra tem ressonancias intimas.* ©°

Baudelaire, que se distancia tanto das palavras ditadas pelo habito, Baude-
laire, que, em particular, pensa com cuidado seus adjetivos, evitando tomé-los
como uma sequiela do substantivo, ndo fiscaliza 0 emprego da palavra vasto. Essa
palavra se impde a ee quando a grandeza toca uma coisa, um pensamento, um
devaneio. Vamos dar algumas indicagdes sobre impressionante variedade de
emprego.

O consumidor de 6pio, para aproveitar 0 devaneio que acalma, deve ter
"vastos lazeres".'®® O devaneio é favorecido'®’ pelos "vastos siléncios do
campo”. Entdo "o mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de novas clari-
dades".! ® Certos sonhos estdo assentados "sobre a vasta tela da memdria.
Baudelaire fala ainda de um "homem, as voltas com muitos projetos, oprimido
por vastos pensamentos".

Ele quer definir uma nagéo? Baudelaire escreve: "As nages sdo vastos ani-
mais cuja organizacdo é adequada a seu meio”. E torna a dizer:* ® "As nagdes,
vastos seres coletivos'. Eis um texto em que a palavra vasto aumenta a tonali-
dade da metafora; sem a palavra vasto, valorizada por ele, Baudelaire talvez
tivesse recuado diante da pobreza do pensamento. Mas a palavra vasto salva tudo
e Baudelaire acrescenta: tal comparagdo sera compreendida pelo leitor por pouco
familiarizado que estgja "com essas vastas contemplagoes”.

185 A prlavra vasto ndo esta catalogada no excelente indice que se encontra no fim da obra Fusées et Jour-
naux Intimes, ca. Jacques Crépet (Mercure de France).

168 Baudelaire, Le Mangeur d'Ophitn, pag. 181.

187 Baudelaire. Les Paradis Artificieis, pag. 325.

1s8 | oc. /7., pag. 169, pag. 172, pae. 183.

! Baudelaire. Curiosités Esthétiques, pag. 221.
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N&o é exagero dizer que a palavra vasto €, em Baudelaire, um verdadeiro
argumento metafisico pelo qual sdo unidos o vasto mundo e os vastos pensamen-
tos. Mas ndo sera nesse ponto do espago intimo que a grandeza € mais ativa?
Essa grandeza ndo aflora do espetéculo, mas da profundidade insondavel dos
vastos pensamentos. Em Journaux Intimes (loc. cit., pag. 29), Baudelaire escreve
a propdsito: "Em certos estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da
vida se revela integralmente no espetaculo, por mais comum gue sgja, que se tem
sob os olhos. Transforma-se em simbolo”. Esse texto indica a diregdo fenomeno-
I6gica que nos esforcamos em seguir. O espetéculo exterior vem agjudar a revelar
uma grandeza intima.

A palavra vasto é também, em Baudelaire, a palavra da sintese suprema.
Que diferenca existe entre os passos discursivos do espirito e os poderes da alma
nés o saberemos se meditarmos sobre este pensamento:* ° "A ama lirica faz
lances vastos como sinteses; 0 espirito do romancista se deleita na analise”.

Assim, sob 0 signo da palavra vasto, a aima encontra seu s sintético. A
palavra vasto reline 0s contrarios.

"Vasto como a noite e como a claridade.” No poema da maconha,
encontramos elementos daquele verso famaso, do verso que assomBra a meméria
de todos os baudelairianos. "O mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de
claridades novas'. E assim a natureza "moral”, o templo "moral", que tém a
grandeza em sua virtude inicial. Ao longo da obra do poeta, pode-se seguir a agéo
de uma "vasta unidade" sempre pronta a unir as riquezas desordenadas. O espi-
rito filosofico discute infinitamente sobre as relagbes do uno e do mdltiplo. A
meditacdo baudelairiana, verdadeiro tipo de meditagdo poética, encontra uma
unidade profunda e tenebrosa no préprio poder da sintese pdo qual as diversas
impressdes dos sentidos serfo colocadas em correspondéncia. As "correspon-
déncias" tém sido freglientemente estudadas empiricamente demais, como fatos
da sensibilidade. Ora, as teclas sensiveis quase ndo coincidem de um sonhador
para o outro. O benjoim, afora a alegria que proporciona ao ouvido de todos os
leitores, ndo é dado a todo mundo. Mas, desde os primeiros acordes do soneto
Correspondances a agdo sintética da alma lirica estd em acdo. Mesmo que a
sensibilidade poética se deleite com as mil variagdes do tema das "correspondén-
cias', é preciso reconhecer que o tema é em S mesmo, um prazer supremo. E,
precisamente, Baudelaire diz que, em tais ocorréncias, "0 sentimento da exis-
téncia é imensamente aumentado”.! "> Descobrimos aqui que a imensiddo intima
€ uma intensidade, uma intensidade do ser, a intensidade de um ser que se revela
numa vasta perspectiva de imensiddo intima. Em seu principio, as "correspon-
déncias" acolhem aimensiddo do mundo e a transformam em uma intensidade de
nosso ser intimo. Elas instituem transages entre dois tipos de grandeza. Ndo se
pode esquecer que Baudelaire viveu essas transacoes.

O préprio movimento tem, por assim dizer, um volume fdiz. Bauddaire o

171

17 Baudelaire, L An Romantique, pag. 369.
171 Baudelaire, Les Paradis Artificieis, pag. 169.
1 72 Baudelaire, Journaux Intimes, pag. 28.
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fez entrar, por sua harmonia, na categoria estética do vasto. Sobre o movimento
de um navio,* ”® Baudelaire escreve: "A idéia poética que se depreende dessa ope-
ragdo do movimento nas linhas é a hip6tese de um ser vasto, imenso, complicado,
mas eurritmico, de um animal espirituoso, sofrendo e suspirando todos os suspi-
ros e todas as ambi¢Bes humanas". Assim o navio, belo volume apoiado nas
aguas, contém o infinito da palavra vasto, da palavra que ndo descreve, mas que
da o ser primeiro a tudo o que tiver que ser descrito. Sob a palavra vasto, ha, em
Baudelaire, um complexo de imagens. Essas imagens se aprofundam mutuamente
porque crescem sobre um ser vasto.

Correndo o risco de dispersar nossa demonstracéo, tentamos indicar todos
0s pontos em que na obra de Baudelaire aparece esse adjetivo estranho, estranho
porque confere grandeza a impressdes que ndo tém entre elas nada em comum.

Mas, para que nossa demonstracdo tenha mais unidade, vamos seguir ainda
uma linha de imagens, uma linha de valores que nos v8o mostrar que, em Baude-
laire, aimensiddo é uma dimensao intima.

Nada exprime melhor o carater intimo da nogdo de imensiddo que as pagi-
nas consagradas por Baudelaire a Richard Wagner.! ”* Baudelaire d4, pode-se
dizer, trés estados dessa impressdo de imensiddo. Cita inicialmente o programa
do concerto em que foi apresentada a abertura de Lohengrin (loc. cit., pag. 212).
"Desde os primeiros compassos a alma do devoto solitéario que espera o vaso
sagrado mergulha nos espacos infinitos. Ele vé formar-se pouco a pouco uma
aparicédo estranha que ganha um corpo, uma figura. Essa aparicéo se torna mais
precisa, e o bando milagroso dos anjos, trazendo entre eles a taga sagrada, passa
diante dele. O cortejo santo se aproxima, o coracdo do eleito de Deus se exalta
pouco a pouco; se alarga, se dilata; inefaveis aspiracdes despertam dentro dele;
ele cede a bemaventuranca crescente, encontrando-se sempre préoximo da apari-
¢do luminosa, e quando o préprio Santo Graal aparece no meio do cortejo sagra-
do, ele se abisma numa adoracdo estdtica, como se 0 mundo inteiro houvesse
subitamente desaparecido." Todas as passagens estdo sublinhadas pelo préprio
Baudelaire. Fazem-nos sentir a dilatagdo progressiva do devaneio até o ponto
extremo onde a imensiddo nascida intimamente num sentimento de éxtase dis-
solve e absorve, de algumaforma, o0 mundo sensivel.

O segundo estado do que acreditamos poder chamar de um acréscimo do ser
€ dado por um texto de Liszt. Esse texto nos faz participar do espago mistico
(pag. 213) nascido da meditacdo musical. Sobre "uma longa cobertura adorme-
cida pela melodia, um éter vaporoso (...) se estende". Na continuacéo do texto
de Liszt, as metaforas da luz ajudam a captar essa extensdo de um mundo musi-
cal transparente.

Mas esses textos ndo fazem mais que preparar a pagina pessoal de Baude-

laire, pagina em que as "correspondéncias" vao aparecer como diversos prolon-
gamentos dos sentidos, cada prolongamento de uma imagem aumentando a gran-

143 | oc. cit., 33.
17+ Bauddaire, L 'An Ramantique, parégrafo X.
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deza de outra imagem. A imensiddo vai-se desenvolvendo. Baudelaire, agora de
corpo inteiro no onirismo da musica, sente, diz ele, "uma dessas impressoes feli-
zes que quase todos os homens imaginativos sentiram, pelo sonho, durante o
sono. Eu me sentia livre das sensacBes do peso, e reencontrava pela lembranca a
extraordinaria volUpia que circula nos pincaros. Assim eu me pintava involunta-
riamente o estado de um homem tomado por um grande devaneio, numa solidao
absoluta, mas numa soliddo com um imenso horizonte e uma ampla luz difusa; a
imensiddo sem outro cendrio que €la propria”.

Na continuacéo do texto, encontrariamos muitos elementos para uma feno-
menologia da extensdo, da expansédo, do éxtase — abreviando, para uma fenome-
nologia do prefixo ex. Mas, longamente preparada por Baudelaire, acabamos de
atingir a férmula que deve ser colocada no centro de nossas observacfes fenome-
nolégicas: uma imensiddo que ndo tenha outro cenédrio além dela mesma. Essa
imensiddo, que Baudelaire ja nos fez ler detalhadamente, € uma conquista da inti-
midade. A grandeza progride no mundo na medida em que a intimidade se apro-
funda. O devaneio de Baudelaire néo se formou diante de um universo contem-
plado. O poeta — €ele préprio o diz — dirige seu devaneio com os olhos fechados.
Nao vive de lembrancas. Seu éxtase poético se transformou pouco a pouco numa
vida sem acontecimento. Os anjos que punham suas asas azuis no céu fundiram-
se num azul universal. Lentamente, a imensidéo se institui como valor primeiro,
como um valor intimo primeiro. Quando €ele vive realmente a palavra imenso, 0
sonhador se vé libertado de suas preocupacdes, de seus pensamentos, libertado de
seus sonhos. N&o estd mais fechado em seu peso. N&o é mais prisioneiro de seu
préprio ser.

Se seguissemos as vias normais da psicologia para estudar esses textos
baudelairianos, poderiamos concluir que o poeta, abandonando os cenarios do
mundo para viver o "cendario" (nico da imensiddo, ndo pode sentir mais que uma
abstracao, aquela que os antigos psicologos chamavam de uma "abstracgéo reali-
zada". O espacgo intimo assim trabalhado pelo poeta seria apenas o pendente do
espaco exterior dos gedmetras que, também eles, desegjam o espago infinito sem
outro sinal que o proprio infinito. Mas tal conclusdo ignoraria 0s passos concre-
tos do longo devaneio. Cada vez que o devaneio abandona um episddio por de-
mais carregado de imagens, ganha uma extensdo suplementar do ser intimo. Sem
ter mesmo a vantagem da audi¢cdo de Tannhiuser, o leitor que medita as paginas
baudelairianas detalhando os estados sucessivos do poeta ndo pode deixar de per-
ceber que, afastando as metaforas faceis demais, ele € chamado a uma ontologia
da profundidade humana. Para Baudelaire, o destino poético do homem é o ser
do espelho da imensiddo, ou, mais exatamente ainda, a imensiddo vem tomar
consciéncia dela mesma no homem. Para Baudelaire, 0 homem é um vasto sonho.

Assim, em muitas direcdes, acreditamos ter provado que, na poética de
Baudelaire, a palavra vasto ndo pertence realmente ao mundo objetivo. Gosta-
riamos de acrescentar um matiz fenomenoldgico a mais, um matiz que deriva da
fenomenologia da palavra.
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Em nossa opini&o, para Baudelaire, a palavra vasto é um valor vocal. E uma
palavra pronunciada, nunca lida apenas, nunca vista apenas nos objetos aos
quais a ligamos. Existem palavras que um escritor diz sempre baixinho enquanto
a escreve. Sga em verso ou em prosa, ela tem uma acdo poética, uma acao de
poesia vocal. Essa palavra ganha imediatamente relevo sobre as palavras vizi-
nhas, sobre as imagens, talvez mesmo sobre o pensamento. E um "potencial da
palavra"® " ® Desde que lemos a palavra em Baudelaire, na medida do verso ou na
amplitude dos periodos dos poemas em prosa, parece que 0 poeta nos obriga a
pronuncié-la. A palavra vasto € entdo um vocébulo darespiracdo. Ela se acomo-
da em nosso alento. Desegja que esse alento sgja lento e calmo.” ' ° E sempre, com
efeito, na poética de Baudelaire, a palavra vasto evoca uma calma, uma paz, uma
serenidade. Traduz uma convicgdo vital, uma convicgdo intima. Traz-nos o eco
das cAmaras secretas do nosso ser. E uma palavra grave, inimiga das turbulén-
cias, hostil aos excessos da voz da declamacgdo. NoOs a quebrariamos corr. uma
dicgio subjugada pela medida. E preciso que a palavra vasto reine sobre o silén-
cio calmo do ser.

Se eu fosse psiquiatra, aconselharia ao doente que sofre de angustia, desde o
aparecimento da crise, que lesse 0 poema de Baudelaire, que pronunciasse bem
docemente a palavra baudelairiana dominadora, a palavra vasto, que da cama e
unidade; essa palavra que abre um espaco, que abre 0 espaco ilimitado. Ela nos
ensina a respirar com 0 ar que repousa no horizonte, longe das paredes de prisdes
guimericas que nos angustiam. Tem uma virtude vocal que trabalha no @mago do
potencial davoz. Panzera, o cantor sensivel a poesia, me afirmou um dia que no
dizer dos psicilogos experimentais ndo se pode pensar avogai a sem que se mobi-
lizem as cordas vocais. Com avogai a sob os olhos, a voz ja tem vontade de can-
tar. A vogai a, corpo da palavra vasto, se isola em sua delicadeza, anacoluto da
sensibilidade que faa

Parece que 0s humerosos comentarios que foram feitos sobre as "correspon-
déncias baudelairianas" tém esquecido o sexto sentido, que trabalha modelando,
modulando a voz. Pois essa pequena harpa eblia, a mais delicada de todas, colo-
cada pela natureza na porta da nossa respiragao, € um sexto sentido, vindo depois
dos outros, acima dos outros. Essa harpa freme, ao simples movimento das met&
foras. O pensamento humano canta através dela. Quando continuo assim sem fim
meus devaneios de filésofo indécil, chego a pensar que a vogai a é a vogai da
imensiddo. E um espago sonoro que comega num Ssuspiro e que se estende sem
limite.

Na palavra vasto, a vogai a conserva todas as virtudes de sua vocalidade
engrandecedora. Considerada vocalmente, a palavra vasto ja ndo é simplesmente
dimensional. Recebe, como uma matéria suave, os poderes balsdmicos da cama
ilimitada. Com €ela, o ilimitado entra em nosso peito. Por ela, respiramos cosmi-

175 Cf. Edgar Poe, "La puissance de la parole", apud Nouvelles Histoires Extraordinaires, trad. Baudelaire,
pag. 238.

178 para Victor Hugo, o vento é vasto. O vento diz: Sou esse grande passante, vasto, invencivel e vao.
(Dieu, pag. 5). Nas trés Gltimas palavras, os |18bios quase ndo fazem movimento pronunciando os v.
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camente, longe das angustias humanas. Por que haveriamos de negligenciar o
menor fator na medida dos valores poéticos? Tudo o que contribui para dar a
poesia sua acdo psiquica decisiva deve ser incluido numa filosofia da imaginagéo
dinamica. As vezes, os valores sensiveis mais diferentes e mais delicados se reve-
zam para dinamizar e engrandecer o poema. Uma longa pesquisa das correspon-
déncias baudelairianas deveria elucidar a correspondéncia de cada sentido com a
palavra.

As vezes 0 som de um vocédbulo, a forca de uma letra abre ou fixa o pensa-
mento profundo da palavra. Lé&se num belo livro de Max Picard, Der Mensch
und das Wort: "Das W in Welle bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch
lasst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart".! 77 Com
tais observagdes, o filésofo do Mundo do Siléncio nos leva a pontos da sensibili-
dade extrema, onde os fendmenos fonéticos e os fendmenos do logos vém, quando
a linguagem tem toda a sua nobreza, harmonizar-se. Mas que vagar de meditacéo
teriamos que saber adquirir para que vivéssemos a poesia interior da palavra, a
imensiddo interior de uma palavra. Todas as grandes palavras, todas as palavras
chamadas a grandeza por um poeta, sdo chaves do universo, do duplo universo
do Cosmo e das profundezas da alma humana.

Assim, parece-nos provado que, num grande poeta como Baudelaire, pode
ouvir-se mais que um eco vindo do exterior, um apelo intimo da imensidao.
Podiamos dizer entdo, no estilo filosofico, que a imensiddo é uma "categoria' da
imaginacdo poética e ndo apenas uma idéia gera formada na contemplacédo de
espacos grandiosos. Para dar, a guisa de contraste, um exemplo de uma imensi-
ddo "empirica’, comentaremos uma pégina de Taine. Veremos ai em acdo, em
lugar da poesia, a ma literatura, aquela que desgia a qualquer prego a expressao
pitoresca, mesmo que sga a despeito das imagens fundamentais.

Em Voyage aux Pyrénées (Viagem aos Pireneus), pag. 96, Taine escreve: "A
primeira vez que vi 0 mar tive o desencanto mais desagradavel. . . Pensel estar
vendo uma das longas planicies plantadas de beterrabas que encontramos nas
cercanias de Paris, entrecortadas de canteiros de couves e de faixas douradas de
cevada. As velas distantes pareciam asas dos pombos que voltam. A perspectiva
me parecia estreita: os quadros dos pintores me haviam apresentado o mar como
muito maior. Foram precisos trés dias para que eu reencontrasse o sentimento da
imensidao”.

Beterrabas, cevada, couves e pombos sdo bem artificialmente associados!
Reuni-los numa "imagem" ndo pode passar de uma conversa acidental de quem
gueria dizer coisas "originais'. Como se pode estar, diante do mar, obcecado
assim pelos campos de beterrabas das planicies das Ardénias? oo

1+ Max Picard, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurique, 1955, pag. 14. E claro que tal

frase ndo deve ser traduzida, ja que € preciso agugar os ouvidos para sentir a vocalidade da lingua alema.
Cada lingua tem suas palavras de grande vocalidade.
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O fenomendlogo ficaria fdiz em saber como, depois de trés dias de privacao,
0 filos6fo~riencdntrdu seu "sentimento de imensiddo", por que retorno ao mar
contemplado ingenuamente viu, enfim, a grandeza do mesmo.

Depois deste comentario intermediario, voltemos aos poetas.

VI

jOs poetas nos gjudardo a descobrir em nés uma alegria tdo expansiva ao
contemplar as coisas que as vezes viveremos, diante de um objeto proximo, o
engrandecimento de nosso espago intimo. Escutemos, por exemplo, Rilke, quan-

do ele atribui sua existéncia de imensiddo & arvore contemplada:*

O espaco,fora de nés, ganha e traduz as coisas: %
Se quiseres conseguir a existéncia de uma arvore,

Reveste-a de espaco interno, esse espago

Que tem seu ser em ti. Cerca-a com violéncia

Ela ndo tem limite, e ndo se torna realmente uma arvore

Sendo quando se ordena no seio de tua rendncia.

Nos dois ultimos versos, uma obscuridade mallarmeana obriga o leitor a
meditar. Ele recebe do poeta um belo problema de imaginacdo. O conselho:
"Cerca a arvore com violéncia" seria inicialmente uma obrigacéo de desenhé-la,
de revesti-la, de limites no espaco exterior. Obedeceriamos entéo as regras sim-
ples da percepcdo, seriamos "objetivos', ndo imaginariamos mais. Mas a arvore
€, como todo ser verdadeiro, compreendida em seu ser "sem limite". Seus limites
sd0 apenas acidentes. Contra o0 acidente dos limites, a arvore tem necessidade de
gue tu lhe dés tuas imagens superabundantes alimentadas por teu espaco intimo,
desse "espaco que tem seu ser em ti"'. Entdo, a arvore e seu sonhador, em conjun-
to, se ordenam, crescem. Nunca a arvore, no mundo do sonho, se estabelece como
um ser acabado. Ela procura sua alma, diz Jules Supervielle num poema:*

Azul Vivaz de um espaco
Onde cada arvore se alca
as alturas daspalmeiras
Em busca de sua alma.

Mas quando um poeta sabe que um ser do mundo procura sua alma, é por-
que ele procura adele. "Uma longa &rvore fremente toca sempre a alma."*%°

Entregue a forcas imaginarias, investida de nosso espaco interior, a arvore
entra conosco numa emulacdo de grandeza. Noutro poema de agosto de 1914
(loc. cit"pkg. 11) Rilke dissera:

178 Poema dejunho de 1924, traduzido para o francés por Claude Vigée, publicado na revista Les Lettres,
ano4,n.°s 14, 15, 16, pag. 13.

17 Jules Supervielle, L "Escalier, pag» 106.

80 Henri Bosco,/Info«m, pag. 13.
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Através de nés alcam voo
Ospassaros do siléncio. O eu, que quero crescer,
Olho parafora, e a arvore cresce em mim.

Assim, a arvore tem sempre um destino de grandeza. Esse destino ela o pro-
paga. A arvore faz crescer o que a rodeia. Numa carta reproduzida no pequeno
livro tdo~humano de Claire Goll,*®! Rilke Ihe escrevera: "Essas arvores s&o
magnificas, porém mais magnifico ainda € o espago sublime e patético entre elas,
como se com o crescimento delas ele também aumentasse".

Poder-se-ia dizer que os dois espagos, o intimo e o exterior, acabam por se
estimular incessantemente em seu crescimento. Indicar, como fazem com razéo
0s psicologos, o espaco vivido como um espaco afetivo ndo chega entretanto a
raiz dos sonhos da espacialidade. O poeta vai mais ao fundo, descobrindo com o
espaco poético um espaco que ndo nos encerra numa afetividade. Qualquer que
sgja a afetividade que dé cor a um espaco, sgja ela triste ou pesada, desde que sgja
expressa, poeticamente expressa, a tristeza se tempera, o peso se alivia. Ojispaco
poético, uma vez expresso, toma valores de expanséo. Pertence a fenomenologia
do ex. E a0 menos a tese que queremos evocar em toda e qualquer ocasifo, tese
a que voltaremos em uma proxima obra. Uma prova, de passagem: quando o
poeta me diz;'8?

Conheco uma tristeza com cheiro de abacaxi
Sou menos triste, mais docemente triste.

Nessa transagdo da espacialidade poética que vai da intimidade profunda
até a extensdo indefinida reunidas numa mesma expansao, sente-se brotar uma
grandeza. Rilke disse:

"Por todos os seres se desenvolve 0 espago Unico, espago intimo no
mundo..."

O espacgo aparece entdo ao poeta como sujeito do verbo desenvolver-se, do
verbo crescer. Desde que um espago segja um valor — e haverd valor maior que
a intimidade? — ele crescerd. O espaco valorizado € um verbo; em nos ou fora
de nds a grandeza nunca € um "objeto".

Dar seu espaco poético a um objeto é dar-lhe mais espago do que aquele que
ele tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansdo de seu espaco intimo. Para
guardar a homogeneidade, lembremos ainda que J6e Bousguet exprime assim o
espaco intimo da arvore:'®* "O espago ndo estd em lugar algum. O espaco esta
em si mesmo como o mel no favo". No reino das imagens, o mel no favo néo obe-
dece a dialética elementar do contelido e do continente. O mel metaférico ndo se
deixa fechar. Aqui no espaco intimo da arvore, o mel € algo mais que uma medu-
la. E 0 "mel da arvore" que vai perfumar aflor. E o sol interior da arvore. Quem
sonha com o mel bem sabe que ele € um poder que concentra e irradia ao' mesmo

181 ClaireGoll, Rilke et lesFemmes, pag. 63.
+ 2 JulesSupervidlle, L "Escalier, pag. 123.
1 ® Joé Bousquet,La Neige d'un AutreAge, pag. 92.
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tempo. Se o espago interior da &rvore € um mel, ele da a arvore "a expanséo das
coisas infinitas".

Efetivamente, podemos ler a pagina de Joé Bousquet sem nos determos na
imagem. Mas, se gostamos de ir ao fundo da imagem, quantos sonhos ela suscital
O filosofo do espaco se pde a sonhar. Se gostamos das palavras da metafisica
composta, ndo podemos dizer que Joeé Bousquet acaba de nos revelar um espaco-
substancia, 0 mel-espago ou espaco-mel? A cada matéria sua localizagdo. A cada
substancia sua exstancia. A cada matéria a conquista de seu espaco, de seu poder
de expansdo além das superficies pelas quais um geometra desejasse defini-la.

Parece entdo que € por sua "imensiddo" que os dois espacgos: 0 espaco da
intimidade e o espaco do mundo se tornam consoantes. Quando se aprofunda a
grande soliddo do homem, as duas imensiddes se tocam, se confundem. Numa
carta, Rilke tende, com toda a sua alma, para "essa solidéo ilimitada, que faz de
cada diaumavida, essa comunhdo com o universo, 0 espaco numa palavra,” es-
paco invisivel que o homem pode, entretanto, habitar e que o cerca de inUmeras
presencas’.

Como é concreta essa coexisténcia das coisas num espago que duplicamos
com a consciéncia de nossa existéncial O tema leibniziano do espaco, lugar dos
coexistentes, encontra em Rilke 0 seu poeta. Cada objeto investido de espaco inti-
Mo se torna, nesse coexistencialismo, centro de todo o espago. Para cada objeto,
o distante é o presente, o0 horizonte tem tanta existéncia quanto o centro.

VI

No reino das imagens, ndo poderia haver contradicdo, e almas igualmente
sensiveis podem sensibilizar a dialética do centro e do horizonte de uma forma
diferente. Poderiamos propor, nesse caso, uma espécie de teste da planicie onde
repercutiriam tomadas do infinito de tipos diferentes.

Num dos extremos do teste, deveriamos colocar o que Rilke diz brevemente
numa frase imensa: "A planicie é o sentimento que nos engrandece”. Esse teore-
ma de antropologia estética é enunciado com tamanha clareza que sentimos
manifestar-se um teorema correlativo que poderiamos exprimir nestes termos:
todo sentimento que nos engrandece planifica nossa situagdo no mundo.

Na outra extremidade do teste da planicie, colocariamos esta pagina de
Henri Bosco.'®* Na planicie, "estou sempre além, num aém aéreo, fluido.
Ausente hd muito tempo de mim mesmo, sem estar presente em parte alguma,
atribuo facilmente demais a inconsisténcia de meus devaneios aos espagos ilimi-
tados que os favorecem".

Entre esses dois pdlos da dominagdo e da dispersdo, quantos matizes encon-
trariamos se nos déssemos conta do humor do sonhador, das estaces do ano e do
vento. E, sempre, encontrariamos entre os sonhadores matizes que a planicie
aquieta e, agueles a quem a planicie inquieta, matizes tanto mais interessantes de

184 Henri Bosco, Hyacinthe, pag. \S.
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estudar quanto a planicie é freqlientemente considerada como um mundo simpli-
ficado. E um dos encantos da fenomenologia da imaginacdo poética poder viver
um matiz novo diante de um espetaculo que requer uniformidade, que se resume
numa idéia. Se 0 matiz € sinceramente vivido pelo poeta, o fenomendlogo estéa
certo de captar uma partida da imagem.

Em todos esses matizes, numa indagacdo mais aprofundada que a nossa,
dever-se-ia mostrar como eles se integram na grandeza da planicie ou do planalto,
dizer, por exemplo, por que o devaneio do planalto ndo € nunca um devaneio da
planicie. Esse estudo é dificil porque, as vezes, 0 escritor quer descrever, porque
0 escritor sabe, quilémetros antes, a grandeza de sua soliddo. Entdo, sonha-se
sobre 0 mapa, sonha-se como gedgrafo. Assim Loti, a sombra de uma arvore em
Dacar, seu porto de atracacéo: "Os olhos voltados para o interior do pais, inter-
rogamos o imenso horizonte das areias".*®® Esse imenso horizonte das areias
nao serd um deserto de estudante, o Saara dos atlas escolares?

Quanto mais preciosas para um fenomendlogo sdo as imagens do Deserto
no belo livro de Philippe Diolé: Le plus Beau Désert du Monde (O mais Belo
Deserto do Mundo)! A imensiddo no deserto vivido repercute numa intensidade
do ser intimo. Como diz Philippe Diolé, vigjante cheio de sonhos,'®® é preciso
viver o deserto "tal como se reflete no interior do errante”. E Diolé nos pede para
meditar onde poderiamos — sintese dos contrarios — viver uma concentragdo de
nomadismo. Para Diolé, "esses restos de montanhas, essas areias e esses rios
mortos, essas pedras e esse sol causticante”, todo esse universo que estd sob o
signo do deserto é "anexado ao espago interior". Por essa anexacgdo, a diversidade
das imagens é unificada na profundeza "do espaco interior".*®” Férmula deci-
siva para a demonstracéo gque queremos fazer da correspondéncia da imensidao
do espaco e da profundidade do "espaco interior".

Aliéds, essa interiorizagdo do Deserto ndo corresponde em Diolé a cons-
ciéncia de um vazio intimo. Ao contrério, Diolé nos faz viver um dramade ima-
gens, o drama fundamental das imagens materiais da agua e da seca. Com €feito,
"0 espaco interior" é, em Diolé, uma adesdo a uma substancia intima. Ele viveu
longamente, deliciosamente, as experiéncias do mergulho em &guas profundas. O
Oceano se tornou para e€le um "espago”. A 40 metros sob a superficie da agua,
encontrou o "absoluto da profundidade”, uma profundidade que ndo se mede
mais, uma profundidade que n&o daria outros poderes de sonho e de pensamento
se a duplicissemos ou triplicadssemos. Por suas experiéncias de mergulho, Diolé
entrou realmente no volume da &gua. E quando vivemos com Diolé, seguindo-o

185 Ppigrre Loti, Un Jeune Officier Pauvre, pag. 85.

186 ph. Diolé, Le Plus Beau Désert du Monde, Albin Michel, pag. 178.

187 Henri Bosco escreve (L 'Antiquaire, pag. 228): "No deserto escondido que trazemos em nds, onde pene-
trou o deserto da areia e da pedra, a extensdo da alma se perde na extensdo infinitamente inabitada que deso-
la as soliddes da terra". Ver também péag. 227.

A distancia, num planalto aberto, sobre planicie que alcanca o céu, o grande sonhador que escreveu
Hyacinthe traduz em sua profundidade o mimetismo do deserto com o mundo e do deserto com a alma: "Es-
tendia-se em mim um novo vazio, e eu era 0 deserto no deserto". A disténcia de meditacéo termina com esta
nota: "Eu ndo tinha mais alma". (Henri Bosco, Hyacinthe, pag. 33, pag. 34.)
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em seus livros anteriores, essa conquista da intimidade da agua. chegamos a
conhecer nesse espaco-substéncia um espaco com uma dimensdo. Uma substan-
cia, uma dimensdo. E estamos tdo longe da terra, da vida terrestre, que essa
dimensao da aguatraz o signo do ilimitado. Procurar o alto, o baixo, a direita ou
esquerda, num mundo tao bem unificado por sua substancia, é pensar, ndo é viver
— é pensar como outrora na vida terrestre, ndo é viver no mundo novo conquis-
tado no mergulho. Quanto a mim, antes de ler os livros de Diolé, eu ndo fazia
idéia de que o ilimitado estivesse tao facilmente a nosso alcance. Basta sonhar na
profundidade pura, na profundidade que ndo precisa de medida para ser.

Mas entdo, por que Diolé, esse psicélogo, esse antélogo da vida humana
submarina, vai ao Deserto? Por que cruel dialética quer ele passar da agua ilimi-
tada as areias infinitas? A essas perguntas, Diolé responde como poeta. Ele sabe
qgue toda nova cosmicidade renova nosso ser interior e todo novo cosmos esta
aberto quando nos libertamos de ligagBes de uma sensibilidade anterior. N© ini-
cio do seu livro (loc. cit.,, pag. 12), Diolé nos diz que quis "concluir no Deserto a
operacdo magica que, na agua profunda, permite ao mergulhador desligar as
amarras comuns do tempo e do espaco e fazer coincidir a vida com um obscuro
poema interior".

E, no fim do seu livro, Diolé concluira (pag. 178): "Descer na agua ou errar
no deserto € mudar de espaco” e, mudando de espaco, deixando o espaco das
sensibilidades comuns, entramos em comunicagdo com um espacgo psiquicamente
inovador. "Mantemos no Deserto e no fundo do mar uma pequena alma, uma
sonda indivisivel." Essa mudanga do espago concreto ndo pode mais ser simples
operacdo do espirito como seria a consciéncia do relativismo das geometrias.
N&o mudamos de lugar, mudamos de natureza.

Mas, como esses problemas de fusdo do ser num espago concreto, num espa-
¢o altamente qualitativo interessam a uma fenomenologia da imaginacdo — pois
€ preciso imaginar muito para "viver" um espaco novo —, vemos a influéncia
das imagens fundamentais sobre nosso autor. No Deserto, Diolé n&o se desprende
do oceano. O espago do Deserto, longe de contradizer o espago da dgua profunda
vai, nos sonhos de Diolé, exprimir-se na linguagem das aguas. Ha ai um verda-
deiro drama da imaginacdo material, drama nascido do conflito da imaginacdo
de dois elementos téo hostis quanto a areia arida do deserto e a agua fixada por
sua massa, sem compromisso dela e do lodo. A pagina de Diolé tem tal sinceri-
dade de imaginagdo que a citamos na integra (loc. cit., pag. 118).

"Escrevi em outros tempos", diz Diolé, "que quem tivesse conhecido o mar
profundo ndo podia mais voltar a ser um homem como os outros. E em momen-
tos como este (no meio do deserto) que tenho prova disso. Pois percebi que
mental mente, andando, encho de agua o cenario do Deserto ! Na imaginacéo, eu
inundava o espago que me cercava e no centro do qual eu andava. Eu vivia uma
imersdo inventada. Eu me deslocava para o centro de uma matéria fluida, lumino-
sa, capaz de prestar socorro, densa, que era a 4gua do mar, a lembranca da agua
do mar. Esse artificio bastava para humanizar para mim um mundo de uma secu-
ra repugnante, conciliando-rAe com as rochas, com o siléncio, com a solidéo, com
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as toalhas de ouro solar que caiam do céu. Minha propria canseira se achava ali-
viada. Meu peso se apoiava em sonho sobre essa agua imaginaria.

"Eu me apercebi que ndo era a primeira vez que inconscientemente recorrera
a essa defesa psicologica. O siléncio e a lenta progressdo de minha vida no Saara
despertavam em mim a lembranca do mergulho. Uma espécie de ternura banhava
entdo as imagens interiores e, na passagem assim refletida pelo sonho, a agua
aflorava naturalmente. Eu andava, trazendo comigo reflexos luzentes, uma densi-
dade translucida que n&o era mais que lembrangas do mar profundo.”

Assim, Philippe Diolé acaba de nos dar uma técnica psicolégica para ser
além num além absoluto que serve de barragem as forgas que nos mantém presos
no aqui. Nao se trata simplesmente de uma evasao num espacgo aberto a aventura
de todos .0s lados. Sem a maquinaria de telas e de espelhos colocados juntos na
caixa que leva Cyrano aos impérios do sol, Diolé nos transporta no além de um
outro rnundo. Serve-se apenas, poderiamos dizer, de uma maquinaria que aciona
as leis mais seguras, mais fortes da psicologia. Ele recorre apenas a essas realida-
des estaveis e fortes que sdo as imagens materiais fundamentais, as imagens que
estdo na base de toda imaginagdo. Nada existe que derive de quimeras e de
ilusdes.

O tempo e 0 espago estdo aqui sob o dominio da imagem. O além e o outro-
ra sdo mais fortes que o hic et nunc. O ser-la é sustentado por um ser do além. O
espaco, 0 grande espaco, € 0 amigo do ser.

Ah! Como os fil6sof os aprenderiam se acedessem a ler os poetas!

VIl

Como acabamos de tomar duas imagens heroicas, a imagem do mergulho e
a imagem do deserto, duas imagens que s6 podemos viver na imaginagao, sem
nunca alimenta-las com alguma experiéncia concreta, terminaremos este capitulo
tomando uma imagem mais a nosso alcance, uma imagem que podemos alimen-
tar com todas as nossas lembrangas da planicie. Vamos ver como uma imagem
muito particular pode comandar o espaco, dar sua lei ao espaco.

Diante de um mundo tranquilo, numa planicie sossegada, 0 homem pode
conhecer a calma e o repouso. Mas no mundo evocado, no mundo que é imagina-
do, os espetaculos da planicie tém freqlientemente apenas efeitos j4 gastos. Para
Ilhes devolver sua acéo, é preciso uma imagem nova. Pela graca de uma imagem
literéria, de uma imagem inesperada, a alma tocada segue a inducado da tranquiili-
dade. A imagem literéria torna a alma bastante sensivel para receber a impresséo
de uma fineza absurda. E assim que, numa pégina admiravel, d'Annunzio*®® nos
comunica o olhar do animal medroso, o olhar da lebre que, num instante sem tor-
mento, projeta a paz no universo do outono. "Vocé nunca viu, de manh&, uma
lebre sair nos caminhos abertos recentemente pelo arado, correr alguns instantes
sobre a geada prateada, depois em siléncio, sentar-se sobre as patas traseiras,
levantar as orelhas, olhar o horizonte? Parece que seu olhar acalma o Universo.

188 D'Annunzio,ieFeu, trad. fr. pag. 261.
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A lebre imével que, numa trégua de sua inquietagdo perpétua, contempla a cam-
pina enevoada. Nao poderiamos imaginar um indicio mais certo de paz profunda
nas redondezas. Naguele momento, é um animal sagrado que € preciso adorar."
A linha de projecdo da calma que vai estender-se pela planicie é claramente indi-
cada: "Parece que seu olhar acalma o Universo". Um sonhador que confiar seus
sonhos a esse movimento da visdo vivera numa tonalidade acrescida a imensidé@o
dos campos abertos.

Tal pagina é por s mesma um bom teste de sensibilidade retérica. Ela se ofe-
rece tranquilamene & critica dos espiritos apoéticos. E realmente muito dannun-
ziana e pode servir para denunciar as embaragantes metéforas do escritor italia-
no. Seria tdo simples, pensam 0s espiritos positivos, descrever diretamente a paz
dos campos! Por que escolher a lebre como intermediério contemplativo? Mas o
poeta ndo se preocupa com essas boas razdes. Pode revelar todos os graus de
crescimento de uma contemplacdo, todos os instantes da imagem e o instante em
gue a paz animal se inscreve na paz do mundo. Tornamo-nos aqui conscien*s da
funcdo de um olhar que ndo tem nada a fazer, de um olhar que n&o olha mais um
objeto particular, mas que olha o0 mundo. N&o seriamos t&o radicalmente envia-
dos a uma primitividade se o poeta nos contasse sua propria contemplagéo. O
poeta ndo faria mais que repetir um tema filosofico. Mas o0 animal dannunziano
€, por um instante, liberado de seus reflexos. 0 olho ndo espreita mais, o olho néo
€ mais um parafuso da méquina animal, o olho ndo comanda a fuga. Sim, real-
mente tal olhar, no animal do medo, € o instante sagrado da contemplacéo.

Algumas linhas atras, seguindo uma inversdo que traduz o dualismo do que
olha e do que é olhado, o poeta vira, no olho t&o belo, tdo grande, t&o tranquilo
da lebre, a natureza aquética dos olhares do animal vegetariano: "Esses grandes
olhos Umidos. . ., espléndidos como os lagos durante as noites de verdo, com
Seus juncos que se banham com todo o céu que se mira e se transfigura neles".
Reunimos em nosso livro L 'Eau et les Réves (A Agua e os Sonhos) muitas outras
imagens literarias que nos dizem que o lago € o préprio olho da paisagem, que o
reflexo sobre as aguas é a primeira visdo que o0 universo tomade s mesmo, que
a beleza acrescida de uma paisagem refletida é a prépria raiz do narcisismo cos-
mico. Em Walden, Thoreau seguird também naturalmente esse crescimento das
imagens. Ele escreve (trad. fr., pag. 158): "Um lago € a marca mais bela e expres-
siva da paisagem. E o olho daterra, em que o espectador, mergulhando o seu pro-
prio olhar, sonda a profundidade de sua prépria natureza".

E, uma vez mais, vemos animar-se uma dialética da imensidao e da profun-
didade. N&o se sabe onde fica a partida das duas hipérboles, a hipérbole do alto
que vé demais e a hipérbole da paisagem que se vé confusamente sob as pesadas
papebras de suas &guas adormecidas. Mas, qualquer que sgja a doutrina do
imaginério, € obrigatoriamente uma filosofia do demasiado. Toda imagem tem
um destino de engrandecimento.

Unf poeta contemporéneo serd mais discreto, mas dira também:

Habito a tranquilidade dasfolhas, o verdo cresce
escreve Jean Lescure.
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Uma folha tranqgiila verdadeiramente habitada, um olhar tranglilo
surpreendido na mais simples das visfes, sdo operadores de imensiddo. Essas
imagens fazem crescer 0 mundo, crescer o verdo. Em certas horas, a poesia pro-
paga ondas de calma. De ser imaginado, a calma se institui como uma emer-
géncia do ser, como um valor que domina, apesar dos estados subordinados do
ser, apesar de um mundo conturbado. A imensiddo foi aumentada pela contem-
placdo. E a atitude contemplativa € um tamanho valor humano que da uma imen-
siddo que um psicélogo teria toda a razdo em declarar efémera e particular. Mas
0s poemas sd0 readlidades humanas; ndo basta referir-se a "impressdes' para
explicé-las. E preciso vivé-las em suaimensiddo poética.



CAPITULO IX

A diaética do exterior e do interior

"As geografias solenes dos limites humanos..."

(Paul Eluard, Les Yeux Fertiles, pag. 42.)

"Pois estamos onde ndo estamos.”

(Pierre-Jean Jouve, Lirique, pag. 59.)

"Uma das maximas da educagéo pratica que regeram
a minha infancia: 'Nao coma com a boca aberta'."

(Colette, Prisons etParadis, ed. Ferenczi, pag. 79.)

O exterior e o interior formam uma dialética de dissecagdo, e a geometria
evidente dessa dialética nos cega desde 0 momento em que a fizermos aparecer
nos dominios metaféricos. Ela tem a nitidez decisiva da dia ética do sim e do nao,
que tudo decide. Fazemos de tal dialética, sem tomar maiores cuidados, uma base
para as imagens que comandam todos os pensamentos do positivo e do negativo.
Os légicos tragam circulos que se produzem ou se excluem e logo todas as suas
regras ficam claras. O filésofo, com o interior e o exterior, pensa o ser e 0 hdo-ser.
A metafisica mais profunda enraiza-se numa geometria implicita, numa geome-
tria que — queiramos ou ndo — espacializa 0 pensamento; se o metafisico ndo
desenhasse, serd que ee pensaria? Ojtberto e o fechado sfo, para ele, pensamen-
tos. O aberto e o fechado sGo metaforas que de liga atudo, inclusive aos seus Sis-
temas. Numa conferéncia em que estudou a estrutura sutil da recusa, bem dife-
rente da estrutura simples da negacéo, Jean Hyppolite chegou justamente a falar
de um®®® "primeiro mito do exterior e do interior". Hyppolite acrescenta: "os
senhores sentem que alcance tem o mito na formagéo do exterior e do interior: €
0 da alienacdo que se funda sobre estes dois termos. O que se traduz na sua oposi-
¢do forma torna-se mais aém alienacdo e hostilidade entre os dois'. Assim, a
simples oposi¢do geométrica se tinge de agressividade. A oposi¢do forma ndo

189 Jean Hyppolite, "Commentaire Parle sur 1a Verneinung de Freud'\apud La Psychanalyse, n.° 1, 1956,
4g. 35.



3% BACHELARD

pode ficar tranquila. O mito atrabalha. Mas néo se deve estudar esse trabalho do
mito através do imenso dominio da imaginacdo e da expressdo, dando-lhe as
luzes falsas das instituicdes geométricas.*®

O aquém e o aém repetem surdamente a dialética do interior e do exterior:
tudo se desenha, mesmo o infinito. Queremos fixar o ser e, ao fix&lo, queremos
transcender todas as situacbes para lhe dar uma situacdo de todas as situagdes.
Confronta-se entdo o ser do homem com o ser do mundo, como Se tocassemos
facilmente as primitividades. Fazemos passar para o nivel do absoluto a dialética
do aqui e do |&. Dé&-se a estes pobres advérbios de lugar poderes de determinacéo
ontolégica mal cuidada. Muitas metafisicas exigiriam uma cartografia. Mas, em
filosofia, todas as facilidades se pagam, e o saber filosofico comeca mal a partir
de experiéncias esquematizadas.

Estudemos um pouco mais de perto essa cancerizacdo geométrica do tecido
lingUistico da filosofia contemporanea.

Com €efeito, parece que s6 uma sintaxe artificial vem ligar os advérbios e os
verbos de maneira a formar excrescéncias. Essa sintaxe, multiplicando os tracos
de unido, obtém frases-palavras. O exterior da palavra funda-se no seu interior. A
lingua filoséfica torna-se uma lingua aglutinante.

As vezes da-se o inverso, em lugar de se ligarem, as palavras internamente se
desligam. Prefixos e sufixos — sobretudo os prefixos — se separam: querem pen-
sar sozinhos. Por isso, as vezes, as palavras desequilibram-se. Onde esté a forca
superior do ser-1a, no ser ou no la? No la — que seria melhor chamar de um aqui
— é"necessario em primeira insténcia procurar meu ser? Ou antes, N0 meu Ser,
vou encontrar em primeiro lugar a certeza da minha fixagdo num |4? De qual quer
maneira, um dos termos sempre enfraquece o outro. Freqiientemente o |4 é dito
com tal energia que a fixagdo geométrica resume brutalmente os aspectos ontol 6-
gicos dos problemas. Resulta dai uma dogmatizacéo dos filosofemas a partir da
instancia da expressdo. Na tonalidade da lingua francesa, o |14 é tdo enérgico que
designar o ser por um ser-la seria uma indicacdo vigorosa que colocaria facil-
mente o ser intimo num lugar exteriorizado.

Mas por que ir tdo depressa nas primeiras designagdes? Dir-se-ia que 0
metafisico ndo se da mais tempo de pensar. Vale mais, acreditamos, para um es-
tudo do ser, seguir todos os circuitos ontoldgicos das diversas experiéncias do ser.
No fundo, as experiéncias do ser que poderiam legitimar expressbes "geométri-
cas"' estdo entre as mais pobres. E necessario refletir sobre isso duas vezes antes
de falar, em francés, do étre-la (ser-la). Fechado no ser, serd necessario sempre
sair dele. Mal saido do ser serd preciso sempre voltar a ele. Assim, no ser, tudo

190 Hyppolite esclarece a inversdo psicolégica profunda da negagéo na recusa. Daremos em seguida, no
nivel simples daimagem, exemplos dessa inversdo.
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€ circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo € umaromaria, tudo € refrdo de estrofes
sem fim.

E que espiral é o ser do homem!*®! Nessa espiral quantos dinamismos se
invertem! N&o se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos
evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado da hesitag&o do ser. Jean Tardieu
escreve:

Para avancar eu me volto sobre mim mesmo
Ciclonepelo imével habitado.

(Jean Tardieu, Les TémoinsInvisibles, pag. 36.)
(As Testemunhas Invisiveis)

Em outro poema Tardieu escrevera (loc. cit., pag. 34):
Mas, no interior, maisfronteiras! ,

Assim, 0 ser em espiral, que se designa exteriormente como um centro blo-
queado, nunca alcangara seu centro. O ser do homem é um ser ndo fixado. Toda
expressdo o desfixa. No reino da imaginagdo, mal uma expressdo € enunciada, o
ser tem necessidade de outra expressdo, 0 ser deve ser 0 ser de outra expressao.

Em nossa opini&o, os conglomerados verbais devem ser evitados. A metafi-
sica ndo tem interesse em vazar seus pensamentos em féssals linguisticos. Ela
deve aproveitar a extrema mobilidade das linguas modernas, permanecendo,
entretanto, na homogeneidade de uma lingua materna, seguindo precisamente o
habito dos verdadeiros poetas.

Para aproveitar todas as licbes da psicologia moderna e os conhecimentos
adquiridos sobre o ser do homem pela psicandlise, a metafisica deve entao ser
deliberadamente discursiva. Ela deve desconfiar dos privilégios de evidéncia que
pertencem as intuicbes geomeétricas. A vista diz muitas coisas de umavez. O ser
nao se vé. Talvez se escute. O ser ndo se desenha. Ele ndo é cercado pelo nada.
Nunca se esta certo de encontré-lo ou de reencontra-lo como sélido, aproximan-
do-o de um centro de ser. E se é 0 ser do homem que se quer determinar, nunca
se tem certeza de estar muito perto de si, recolhendo-se em st mesmo, indo até o
centro da espiral; freqiientemente, é no coracdo do ser que o ser é errante. As
vezes, é estando forade si que 0 ser experimenta consisténcias. As vezes, também,
ele estd, poder-se-ia dizer, preso ao exterior. Daremos em seguida um texto poé-
tico onde a prisdo esta no exterior.

Se multiplicdssemos as imagens, tomando-as nos dominios da luz e dos
sons, do calor e do frio, preparariamos uma ontologia mais lenta, mas sem davida
mais segura do que aquela que repousa nas imagens geomeétricas.

Tivemos que fazer estas observagbes gerais porque, do ponto de vista das
expressdes geométricas, a dialética do exterior e do interior esta apoiada num
geometrismo reforgado onde os limites sfo barreiras. E necessério estarmos livres
em relagcdo a toda intuicdo definitiva — e 0 geometrismo registra intuicdes defini-

1+ Uma espiral? Expulse das intuigdes filoséficas o geométrico, e ele voltara a galope.
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tivas — se quisermos seguir, como faremos em seguida, as dudéacias dos poetas
gue nos chamam as sutilezas da experiéncia da' intimidade, as "escapadas" da
imaginacéo.

Antes de tudo, é preciso constatar que os dois termos: exterior e interior,
colocam”, em antropologia metafisica, problemas que ndo sdo simétricos. Tornar
concreto o interior e vasto o exterior, sdo, parece, as tarefas iniciais, 0s primeiros
problemas de uma antropologia da imaginacdo. Entre o vasto e o concreto, a
oposi¢éo ndo é clara. Ao menor toque, porém, a dissimetria aparece. E é sempre
assim; o interior e o exterior ndo recebem esses qualificativos da mesma maneira,
esses qualificativos que sdo a medida de nossa adesdo as coisas. Nao se pode
viver da mesma maneira os qualificativos vinculados ao interior e ao exterior.
Tudo, mesmo a grandeza, é valor humano, e mostramos, num capitulo anterior,
gue a miniatura sabe armazenar a grandeza. Ela é vasta a sua maneira.

Be qualquer modo, o interior e o exterior vividos pela imaginagdo néo
podem mais ser tomados na sua simples reciprocidade; por conseguinte, ndo se
referindo mais ao geométrico para dizer das primeiras expressdes do ser, esco-
Ilhendo saidas mais concretas, mais fenomenologicamente exatas, nés nos damos®
jxinta_de_gue_ajdialética_do interior e do exterior se multiplica e se diversifica em
indmeros matizes.

Seguindo nosso método habitual, discutamos nossa tese baseados num
exemplo de poética concreta; solicitemos a um poeta uma imagem bem nova no
seu matiz de ser que nos dé uma licdo de amplificacdo ontoldgica. Pela novidade
da imagem e por sua amplificacdo, estaremos certos de ter repercussao além ou
a margem das certezas racionais.

Em um poema em prosa: L "Espace aux Ombres (O Espaco de Sombras),
Henri Michaux escreve:%?

"O espago, mas vocé ndo o pode conceber, este horrivel interior-exterior que
€ o verdadeiro espaco.

"Certas (sombras), estrebuchando uma ultima vez, fazem um esforco deses-
perado para 'estar em sua Unica unidade'. Saem-se mal. Eu encontrei uma.

"Destruida por castigo, ela ndo era mais que um ruido, enorme, no entanto.

"Um mundo imenso ainda a escutava, mas ela ndo existia mais, transfor-
mada somente e unicamente em um ruido, que ia rolar séculos ainda, mas desti-
nada a apagar-se completamente, como se nunca tivesse existido".

Retomemos toda a ligdo filosofica que nos d& o poeta. De que trata tal pagi-
na? De uma alma que